
  


  
    
  


  
    En la ciudad donde vive Miguel hay bombardeos y gente que muere asesinada. También hay personas que viven con miedo y en silencio. El protagonista de esta historia pertenece a este grupo de personas; y mientras crece, además de vivir la Guerra Civil y la posguerra, también vivirá intensamente el amor y la amistad. A lo largo de la historia, su vecino, el señor Dámaso, le enseñará el tesoro que los libros contienen; con Estíbaliz, su vecina, descubrirá el poder de la atracción y las pasiones, buenas y malas, que encierra la guerra.
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    A mis padres, por estar siempre ahí.


    A Eddy y Jhonnie, por ser mis amigos y no conformarse con ser mis hermanos.


    A mercedes, por ser ella.

  


  CERO


  Desde la fotografía, vieja, surcada de dobleces y rota en las esquinas, el sargento Carreño pensó que aquel hermoso rostro de mujer le devolvía la mirada. Le gustaba pensar que era así realmente, y desechaba la idea de que cualquier otro que contemplase la imagen sentiría lo mismo. Aquellos ojos solo le miraban a él. Quería encontrar a la mujer en esa ciudad a la que se dirigía, y descubrir en su mirada que ella ya le conocía, que sabía de alguna manera que le estaba buscando.


  Llevaba tanto tiempo guardando la fotografía y observándola con detenimiento cada noche, que estaba convencido de conocer a la mujer a la perfección, como si no solo fuera su rostro el retratado, sino su alma, su persona y sus costumbres. Las facciones de aquella cara, detenidas para la eternidad en la imagen, recuperaban el movimiento en las noches de insomnio del sargento: había soñado, dormido y despierto, con que aquella cara y aquellos hombros poseían un cuerpo igualmente hermoso. Alguien que ocupaba un asiento cercano le dijo a su acompañante: «Ya estamos llegando», y los ojos del sargento se fueron del retrato a la ventanilla. No se había percatado de que el paisaje había cambiado: ahora los campos infinitos y las arboledas se habían transformado en los arrabales de una ciudad. Guardó la fotografía en el sobre amarillento donde siempre la llevaba, junto a la carta, y se metió este en el bolsillo de la camisa.


  Cuando el tren por fin se detuvo, después de haber aminorado la marcha y dilatado en exceso los últimos minutos del trayecto, el sargento Carreño recogió del portaequipajes su maleta y descendió al andén. Todas las estaciones que había visto en su vida le habían provocado la misma sensación de frialdad y tristeza; todas parecían sumergidas en el gris aroma de las despedidas.


  El resto de los viajeros que se habían apeado junto a él y las gentes que habían venido a recibir a algunos de ellos también parecían seres grises y taciturnos; o, más bien —pensó el sargento—, era aquella época en que les había tocado vivir a todos ellos la que era gris: unos años grises y vacíos de esperanza que envolvían a la gente y les hacían bajar la mirada hacia el suelo, como si todavía el miedo reinase. La guerra había dejado huella y habría de pasar mucho tiempo antes de que se borrase. Incluso daba la impresión de que los edificios y el cielo estaban todavía cubiertos de la ceniza y el polvo de las bombas y los escombros.


  Esta estación, a la que acababa de llegar por primera vez, era idéntica a todas las otras que ya había visto; pero, en cambio, en esta ocasión el sargento no permitió que la atmósfera le invadiera. Ya había recibido en su cuerpo y en su alma bastantes dosis de tristeza y estaba decidido a que eso cambiase.


  Primera parte

  LA CIUDAD Y LA GUERRA


  Uno


  El señor Dámaso le dijo a Elisa —la madre de Miguel— que, puesto que el joven gozaba de demasiado tiempo libre y eso no podía ser bueno para ningún chaval de su edad, por qué no iba por las tardes a su casa a leer para él. A cambio de una modesta paga. Su madre gastaba sus días limpiando y fregando por un sueldo miserable, así que no vio aquella idea con malos ojos: al contrario.


  —El señor Dámaso apenas puede ver ya, lleva años perdiendo la vista poco a poco. Por eso nunca sale de su casa —le dijo a Miguel—. Le harías un gran favor si leyeses para él.


  Lo cierto era que al viejo le faltaba poco para quedarse ciego sin remedio. Trabajaba para él una mujer mayor, analfabeta, que le hacía la comida y le limpiaba el apartamento, porque de no hacerlo aquello se convertiría en un basurero. El hombre se pasaba las horas sentado en su sillón escuchando la radio tan alto que el resto de vecinos también la oían a través del patio interior. Tenía un aparato de esos bien grandes, capaces de recibir emisoras extranjeras; escuchaba la BBC prestándole atención con deleite, como si entendiera inglés, solamente por la ilusión de sentirse conectado al exterior. A Miguel no acababa de gustarle: le parecía que era un cascarrabias, siempre de mal humor. Tenía un aspecto muy descuidado: como no se veía en el espejo, no se afeitaba, y la barba le crecía hasta que Elisa se la rasuraba de tanto en tanto.


  El primer día de aquel su primer empleo, su madre se empeñó en que se vistiera de domingo y se peinase como si en lugar de ir a casa del señor Dámaso fuese a ir a casa del obispo. Todavía le trataba como a un niño pequeño, a pesar de que había cumplido meses atrás los trece años; y él, en días como aquel, no tenía ánimos de protestar. Sabía que si se comportaba así con él era por un exceso de celo motivado por las circunstancias que la habían llevado a tener que educarlo sola. Miguel había significado para su madre una especie de sostén, un asidero al que sujetarse para seguir adelante tras la pérdida de su marido, y ahora le costaba darse cuenta de que estaba creciendo y ya no necesitaba sus cuidados igual que antes. En ocasiones él se dejaba hacer, pero en otras ambos terminaban por discutir en un tira y afloja que casi siempre concluía con ella cediendo ante la obvia realidad.


  El viejo era un gran aficionado a la lectura, así que su ceguera era para él una tortura insoportable. Poseía en su casa una colección inmensa de libros de todo tipo: no solamente novelas, sino también libros de viajes, tratados de historia y ensayos de ciencia. Algunos de ellos se le antojaron a Miguel gruesos como ladrillos. El señor Dámaso decía sabérselos todos de memoria, con lo que ordenó al chico ir cada semana a la biblioteca para sacar un nuevo libro que leerle.


  Aquella era la parte de la tarea que más le gustó a Miguel: tener la libertad de andar a su aire por la calle, perderse por el barrio y regresar nunca antes de tres cuartos de hora, cuando en realidad no debería ocuparle más de uno. Los préstamos de la biblioteca duraban siete días, y el señor Dámaso exigía cada semana un libro diferente, sin que le importase el grosor de los tomos, así que en ocasiones se pasaba horas y horas leyendo sin parar. Muchas veces se le hacía insufrible y enormemente aburrido tener que leer libros a los que no les veía ningún interés, puesto que su lenguaje era muy enrevesado y complicado, y daban la impresión de carecer de una historia y de un hilo conductor: daban vueltas y vueltas a algún tema que él no alcanzaba a comprender; pero los había también que le cautivaban desde la primera página: libros de aventuras o de intriga, de náufragos o piratas, de crímenes y misterio.


  Con aquellos libros lograba evadirse y hasta olvidarse de la presencia del viejo, a pesar de que este carraspeaba ruidosamente y se atragantaba, emitiendo sonidos desagradables que le asqueaban. En el verano era cuando peor estaba, como si no aguantase el calor pegajoso que invadía la ciudad: no cesaba de toser y escupir en una palangana que había junto a su sillón. Miguel intentaba no mirarle y no oírle, pero resultaba imposible. A menudo, de tanto toser perdía el hilo de lo que le estaba leyendo y tenía que volver atrás y repetir el último párrafo, con lo que el chico también llegó a saberse aquellos libros de memoria. Luego, por las noches, a solas en su habitación, se imaginaba ser Robinson Crusoe en compañía de Viernes, o el rey Ricardo Corazón de León luchando contra los infieles en las cruzadas, o Gulliver rodeado de gigantes. A él, que nunca se le hubiera ocurrido por sí mismo leerse ninguno de aquellos libros viejos, le resultó fascinante introducirse en su interior, vestirse con las ropas del protagonista, celebrar duelos en un claro del bosque para salvar el honor de una dama extranjera, navegar por los mares del sur y descubrir una isla desierta…: en fin, salir de aquel triste bloque de apartamentos y de aquella ciudad gris. Lo que había previsto como una tarea sumamente monótona y odiosa se tornó en toda una aventura. Le parecía un verdadero milagro poder viajar hasta el Pacífico Sur con solo subir el tramo de escaleras que llevaba al apartamento del señor Dámaso. Y se dijo que cuando se hiciese mayor sería escritor. Una noche, antes de acostarse, le contó a su madre sus planes y ella se burló, asegurándole que los escritores eran gentes de mal vivir, hombres desnutridos y enfermos de penalidades, infelices que odiaban la realidad y morían solos porque nadie les quería.


  Pero llegó la guerra y todo cambió. Al principio, Miguel pensó que aquella contienda nunca le afectaría, porque solamente oía de ella a través de la radio del viejo. Cuando entraba en su casa la tenía puesta a todo volumen, escuchando los noticiarios, y por las tardes, desde abajo en el patio, también la podía escuchar. El miedo se extendió por el vecindario, la gente andaba nerviosa arriba y abajo, pero a él se le antojaba aquello como otra aventura más, similar a tantas otras guerras de las que ya por entonces había leído y que, impresas en el papel, eran poco más que el contexto propicio para los héroes de novela. Oyendo los avances del locutor de radio, o por medio del propio señor Dámaso, que a falta de nadie más con quien hablar lo hacía con él, no pensaba ni por asomo que aquella guerra tuviese que ver con ellos.


  Sin embargo, a las pocas semanas su madre dejó su trabajo de limpieza y entró, junto a muchas otras mujeres del barrio, en una fábrica de munición. El sueldo seguía siendo escaso, pero cada vez pasaba más horas allí.


  Hubo también los que decidieron marcharse, huir, y otros que fueron llamados a filas; pero aun así, con todos aquellos cambios, continuó creyendo que las batallas de las que oía hablar eran algo remoto y ajeno.


  Sus pensamientos solo variaron cuando comenzaron a aparecer en lo alto del cielo aviones sobrevolando la ciudad y disipándose en la distancia, y algunos camiones con soldados por las calles. Entonces comprendió, con toda su carga de temor e impotencia, las expresiones en los rostros de sus vecinos y de su madre. Todos habían sabido desde el principio que aquello iba en serio, que no era un juego de adultos. Todos menos él.


  Por fortuna, la ciudad era todavía una estación de paso hacia el frente. Los camiones no se detenían: atravesaban el barrio como sombras, causando un estruendo que únicamente desaparecía cuando ya estaban lejos. En aquellos días su madre le prohibió salir, salvo para subir al piso del señor Dámaso (ella ignoraba que parte de su tarea consistía en ir a la biblioteca; creía que el viejo tenía libros de sobra en su colección), así que tenía que conformarse con contemplar a los soldados desde la ventana. Alguno de ellos, en alguna ocasión, miraba hacia arriba en el momento que él observaba su paso y fugazmente sus miradas coincidían, llamándole poderosamente la atención el hecho de que muchos parecían no ser mucho mayores que él.


  Una tarde, bajó a la calle y se fue camino de la biblioteca. Esta vez no pensaba desviarse ni entretenerse: solicitaría el libro que el viejo le había pedido y él llevaba apuntado en un trozo de papel, y regresaría: los rumores de desapariciones y hombres encontrados muertos en algún descampado corrían por toda la ciudad, y el miedo ganaba terreno en su interior. Había escuchado al señor Márquez —el del segundo— diciéndole a su madre que era como si antes de que llegara la guerra en toda su plenitud se hubiese abierto la veda de los asesinatos indiscriminados y las venganzas cobardes. Así pues, recorrió el camino a la carrera, dispuesto a no pararse ni aunque le llamase cualquier conocido; pero al llegar al lugar, descubrió la biblioteca cerrada a cal y canto. Sin entender, forcejeó con la puerta inútilmente, y solo tras varios minutos se hizo a la idea. Mirando a su alrededor, vio que otros establecimientos también estaban cerrados esa mañana: el pequeño café de la plaza, la tienda de ropa a la que siempre iba su madre…


  —Debe estar muy cerca —se dijo.


  También a la carrera, desanduvo el camino y se plantó ante el viejo Dámaso:


  —Está cerrada, señor Dámaso. La biblioteca está cerrada, y también muchas otras tiendas del barrio.


  El viejo gruñón miró hacia Miguel, sudando y resoplando por el cansancio, y vio únicamente una figura borrosa, tapada por la bruma de sus ojos.


  —Ya se huele la guerra, Miguel. ¿No lo notas?


  Dijo que sí, aunque lo único que él olía era el hedor de aquel apartamento que la vieja asistenta ya no se esmeraba en limpiar.


  —La gente tiene miedo.


  —Yo no —mintió.


  —Pues yo sí, Miguel, yo sí. Tengo miedo, pero ¿qué puedo hacer? ¿Dónde puedo ir? Ni siquiera podré ver al hombre que me mate.


  Sintió que se le encogía el corazón, que una mano helada se le metía dentro y le oprimía las entrañas. Por primera vez la idea de la muerte se unió a alguien que él conocía; hasta entonces solamente había sabido de muertes de extraños (porque a su padre nunca lo conoció) o de personajes de tinta y papel.


  —¿Por qué iba a querer nadie matarle a usted?


  —Porque soy viejo, Miguel. Soy viejo y querrán que pague por las cosas que hice cuando era joven. Esta guerra la ganarán los que perdieron la anterior.


  Se quedaron en silencio, Miguel preguntándose a qué otra guerra se refería y qué era lo que él había hecho en ella; el viejo, ensimismado en sus negros presagios.


  Después le dijo:


  —Lee para mí, Miguel.


  —¿Pero qué quiere que lea?


  —Coge cualquier libro de la estantería. Necesito oír tu voz.


  Ya en alguna ocasión le había comentado que su voz era como un bálsamo. Miguel imaginaba que al viejo no le gustaba la soledad que le rodeaba y que por esa razón, entre otras, ponía tan alto el volumen de la radio, para convencerse de que había más personas en el apartamento.


  La relectura de sus libros fue un aburrimiento que, por suerte, terminó pronto. El señor Dámaso ya se los sabía, y a Miguel no conseguían cautivarle. Refunfuñando, el viejo ordenó que parase.


  Cerró aquel pesado tomo de tapas duras pensando, para sus adentros, que el viejo le daría a su madre aquel día la última paga, pero él ya había tramado algo muy distinto.


  —Baja a la entrada y coge el correo —dijo.


  —¿Qué correo? —No le entendió, porque aunque el correo continuaba llegando, con retraso, el viejo Dámaso llevaba años sin recibir ninguna carta. Explicó entonces, a las claras, que lo que quería era que cogiera de los casilleros el correo dirigido a los demás vecinos, lo subiera a su apartamento y se lo leyese.


  —Luego lo devuelves a su sitio.


  Miguel se quedó clavado en su asiento, sin mover un músculo.


  —Pero… —empezó a decir— se darán cuenta de que está abierto.


  —Seguramente ya estará abierto cuando lo cojas. Anda, no pierdas tiempo.


  Se levantó no muy convencido, pero sin decidirse a negarse a su orden. Bajó las escaleras inmerso en una espesa nube de dudas e inquietud, diciéndose que aquello no podía estar bien, que su madre le abofetearía si lo llegase a saber, y que su castigo sería aún peor si fuese cualquier otro y no su madre quien le descubriese. Pero, además del temor y la inseguridad, también crecía en él una irrefrenable curiosidad.


  A la hora que llegaba Miguel del colegio el edificio aún estaba vacío: solamente el viejo y el muchacho permanecían allí, mientras los demás volvían —como la madre de Miguel— mucho más tarde: así que no tropezó con nadie en su camino hasta la planta baja. De una de las paredes de la entrada colgaban los casilleros, cada uno marcado con un número y una letra. La mayoría estaban vacíos, entre ellos el del señor Dámaso y el de la madre de Miguel; en otros había unas pocas cartas. Con rapidez, las cogió y echó a correr.


  Como había supuesto el señor Dámaso, estaban abiertas. Al entrar de nuevo en su casa, se lo dijo.


  —Pronto comenzarán a quemar los libros, si es que no han empezado ya.


  —¿Por que?


  —Porque los ignorantes creen que un libro es peor que una escopeta cargada, Miguel.


  —No le entiendo.


  —Las ideas, Miguel, las ideas son lo más importante. Esa es la razón de esta guerra: unos quieren imponer sus ideas a los otros.


  —Yo quiero ser escritor, señor Dámaso.


  El viejo miró hacia donde el chico estaba de pie, todavía con las cartas de los vecinos en las manos. Le sonrió; antes solo le había visto hacerlo en contadas ocasiones, mientras le escuchaba leer.


  —Pues no se lo digas a nadie. Escribe siempre a escondidas y ten mucho cuidado de a quién eliges para que lo lea.


  A Miguel le vino a la mente la imagen de los escritores que su madre le había descrito, que junto a lo que ahora le decía el viejo, le convencieron definitivamente. Ansiaba que llegase el momento de convertirse en escritor.


  —Anda, siéntate y lee. A ver qué tenemos ahí.


  Había una carta dirigida a los señores Gómez, del primero derecha, remitida por el hermano del señor Gómez. Les contaba que la guerra ya había pasado por su región y que la situación había vuelto a estabilizarse, que ahora reinaba allí una cierta calma. Decía que «los nuestros van avanzando sin problemas» y les aconsejaba que sería buena idea que intentaran mudarse a vivir con él y su familia hasta que todo terminase.


  —Mariano Gómez no se irá con su hermano —dijo el viejo.


  —¿Por que no?


  —Los que su hermano llama «los nuestros» no son «los de Mariano».


  —Pero son hermanos, ¿cómo puede ser eso? ¿No están a favor del mismo bando?


  —Por lo que dice esa carta, no.


  Miguel releyó rápidamente la carta, sin comprender cómo en una misma familia podían existir ideas opuestas.


  —Ocurre más a menudo de lo que piensas, Miguel.


  —Pero ¿eso quiere decir que el señor Gómez lucharía contra su hermano?


  El viejo se encogió de hombros y le contestó con otra pregunta:


  —¿Crees que hace falta siempre eliminar a los que no tienen tus mismas ideas? ¿Lucharías tú contra tu hermano?


  —Yo no tengo hermanos.


  —Ya, pero, bueno, dime: ¿a favor de quién estás tú en esta guerra?


  Ahora fue él el que se encogió de hombros, dándole vueltas a su respuesta.


  —No lo sé, señor Dámaso —pero en ese momento se le ocurrió—: A favor de los que no queman los libros.


  —Entonces estás del mismo lado que yo.


  Miguel imaginó qué haría si algún día viese a los soldados arrojando libros a una hoguera, destruyendo a sus héroes y convirtiéndolos en ceniza. Se preguntó en voz baja si tendría el valor necesario para plantarles cara y enfrentarse a ellos.


  —Sigue leyendo.


  —Esta ya la he terminado.


  —Coge otra. ¿Para quién más hay?


  —Quedan dos, y las dos son para el matrimonio Vergara, los del tercero.


  Aquellas otras dos cartas carecían de interés (aparte del que causaba el simple hecho de estar leyendo algo privado). Una la remitía una monja, sor Esther, que era sobrina del matrimonio y les pedía que tuviesen mucho cuidado y les decía que rezaba cada noche por ellos. La otra, muy breve, apenas un párrafo, la enviaba un amigo para informarles de que se marchaba hacia el sur.


  Dos


  Con el paso de las semanas, la ciudad dejó de ser una estación de tránsito hacia la guerra. Los camiones ya no pasaban todos de largo, sino que algunos de ellos se detenían; cada vez se veía a más soldados deambular arriba y abajo por las calles con sus armas al hombro, sus rostros demacrados, su olor a sudor y polvo de los caminos. Montaron alojamiento en varios edificios que se habían quedado vacíos, porque todos los días había más gente marchándose de sus casas apresuradamente. A algunos se les veía yéndose y formando largas caravanas de huida; otros, simplemente, desaparecían de repente. El miedo se adivinaba en el aire, Miguel lo veía en las miradas de los vecinos y de su propia madre, y también, aunque no quisiese reconocerlo, en sus propios ojos cuando se miraba en algún espejo.


  La guerra se iba cerrando en torno a ellos, y se le hacía increíble pensar que no hacía demasiado la había imaginado como algo muy distante. Incluso, algunas mañanas, temprano, aún dormitando en la cama, le parecía oír a lo lejos algún disparo. Cuando le preguntaba a su madre si ella también los había escuchado, ella decía que no, que lo habría soñado, o que se trataría de cualquier otro sonido, pero lo decía con evasivas y cambiaba pronto de tema.


  Una tarde, su amigo Santiago fue a buscarle para citarle para un extraño encuentro. Llevaba a Isabel, su hermana pequeña, de la mano, pero le ordenó que se alejara unos metros a jugar antes de decirle a Miguel en voz baja:


  —Mañana a las seis, junto al estanco de la plaza de las palomas.


  —¿A las seis de la tarde?


  —No, hombre, las seis de la mañana.


  Miguel le miró desconcertado:


  —¿Tan temprano? ¿Para que?


  —Es un secreto. Mañana lo verás.


  —Mi madre se va a esa hora, justo a las seis —pensó Miguel en voz alta; y de inmediato se arrepintió al ver el gesto socarrón de su amigo.


  —Pues sal en cuanto ella se haya ido. No podemos retrasarnos.


  —Lo intentaré, pero tendrás que esperarme un poco.


  Santiago torció su cara para realizar aquella mueca suya que tanto le gustaba hacer, su media sonrisa burlona y su mirada desafiante, de superioridad.


  —A las seis y diez. No te esperaremos ni un segundo más.


  Ante aquello, siendo consciente de que si no se presentaba a la cita le tildarían todos de cobarde y gallina, decidió acostarse ya vestido para, en cuanto su madre cerrase la puerta, ponerse los zapatos y salir a la carrera.


  Justo a las seis, su madre se fue directa a la fábrica. Sin encender la luz, Miguel se sentó en la cama y se calzó. El corazón le latía agitado, deseoso de averiguar qué tramaban sus amigos, los pocos que permanecían en la ciudad. Dejó pasar un par de minutos, no fuera a ser que su madre hubiese olvidado algo y regresase de repente. Siendo como ella era, sabía perfectamente que si le viese salir tan temprano se alarmaría, y quería evitarlo. Luego fue andando con sigilo hasta la puerta principal, respiró hondo y la abrió con sumo cuidado. El pasillo y las escaleras estaban a oscuras. Pasaban ya casi cinco minutos de las seis y la plaza de las palomas no estaba excesivamente cerca, así que tenía que darse prisa. Oyó con más claridad su corazón que sus pisadas y, al llegar al portal, miró a un lado y a otro de la calle sin ver a nadie. Amanecía, pero apenas había luz. Las farolas no se encendían desde hacía tiempo.


  Lo prefería de ese modo, no fuese que alguno de sus vecinos lo viese y se lo comentara a su madre. Para mayor seguridad, corrió pegado a los muros de los edificios, deteniéndose en cada esquina para no tropezar con ninguna patrulla de vigilancia.


  Recorrer aquella distancia le llevó más de lo que había calculado, y cuando por fin llegó al estanco, lo encontró solitario. Por suerte, antes de que pudiese ni tan siquiera maldecirse, divisó a sus amigos alejándose por uno de los extremos de la plaza. Corriendo otra vez se unió a ellos. Además de Santiago, estaban Tomas y Lorenzo.


  —Creíamos que te habías echado atrás, Miguel —le dijo Santiago, como bienvenida.


  —Ni soñarlo. Pero decidme ya adonde vamos.


  —Enseguida lo sabrás, tranquilo.


  Tomás le indicó con un gesto que él tampoco sabía nada.


  Llegando a un cruce, Santiago, que era el mayor de los cuatro y el que siempre metía a los demás en líos, les ordenó parar la marcha.


  —Cuidado aquí —dijo—. En ese edificio de ahí hay un batallón alojado. Si nos ven tendremos problemas.


  —¿Y qué hacemos?


  —Tenemos que cruzar al otro lado y atravesar el descampado, hacia la ribera. Lo haremos de uno en uno, agachados, ¿entendido?


  —¿Por qué no vamos un poco hacia allá? —preguntó Miguel, señalando en dirección contraria. Sería menos peligroso dar un rodeo.


  —Porque por allí también hay edificios con otros batallones. ¿Qué te crees, que soy tonto? Lo más rápido es por aquí. Además, los soldados están confiados, no creo que estén vigilando, porque su enemigo no ha llegado hasta aquí. Yo iré el primero. No os rajéis porque no voy a esperaros.


  Y sin decir nada más, se agachó todo lo que pudo y cruzó la calle en un santiamén. Desde el otro lado, con su sonrisa de superioridad, les hizo señas con la mano para que no perdiesen el tiempo. Los otros tres se miraron nerviosos.


  —¿Quién va ahora? —susurró Lorenzo.


  Como ninguno se decidía, sin previo aviso Miguel imitó a Santiago y echó a correr con los ojos fijos en la esquina de enfrente, donde su amigo le esperaba. Al reunirse con él recibió unas palmadas en la espalda.


  —Anda, vamos —dijo el otro—. Tenemos que llegar antes que ellos o no podremos acercarnos lo suficiente.


  —¿Antes que quien?


  Pero Santiago no contestó: le encantaba sentirse importante y andarse constantemente con secretos.


  Al ver que no los esperaban, los otros dos se armaron de valor y los alcanzaron. Enseguida llegaron al descampado, donde la hierba era tan alta que los ocultaba. Después de haber recorrido unos cien metros, Santiago se volvió y los aleccionó con voz muy baja:


  —Seguidme en fila y haced lo que yo haga. Sobre todo si me paro en seco, ¿de acuerdo?


  Dijeron que sí con el mismo tono de voz.


  —Vale, pues a correr o no llegamos.


  Los cuatro, en fila india, echaron a correr entre la hierba y los arbustos. Poco después, Santiago aminoró el ritmo, indicándoles con la mano que hiciesen lo mismo. Se agachó él ligeramente y se agacharon. Siguió aminorando hasta casi detenerse y volvió la cabeza hacia Miguel para decirle:


  —Ya falta poco. Al suelo.


  Recorrieron unos cincuenta metros mas arrastrándose. Como la hierba continuaba siendo muy alta, Miguel no podía saber con certeza por dónde se encontraban, pero recordó que el guía había mencionado la ribera, y se hizo un mapa mental de la zona. Debían de estar en los alrededores de la vieja ermita, donde meses atrás, antes de que empezase la guerra, solían ir las parejas de enamorados.


  Finalmente, Santiago se detuvo y le señaló que se colocase a su lado. En los últimos metros, el terreno se había inclinado notablemente hacia arriba, de manera que estaban en un alto que les permitía ver a lo lejos una de las paredes laterales de la ermita. No se había equivocado. Lorenzo y Tomás se pusieron a su derecha; los cuatro tumbados sobre la tierra y la hierba húmeda de rocío, los cuatro con el corazón latiendo con fuerza, aguantando la respiración.


  —No veo nada —protestó Tomás.


  Pero no tuvieron que esperar apenas. La ermita estaba desierta, el tejado y parte de uno de los muros se habían desplomado hacía años y, como nadie se había preocupado de evitarlo, la vegetación había avanzado hasta adueñarse del interior del pequeño edificio. Habrían pasado solamente tres o cuatro minutos desde su llegada cuando escucharon un zumbido por el sendero que unía la ciudad y la ermita. El ruido fue aumentando, y enseguida vieron un furgón militar aproximándose.


  —¡Soldados! —exclamó Tomás.


  —¡Silencio! —ordenó Santiago—. Escuchadme una cosa importante: si nos viesen o nos oyesen, echamos a correr como si nos persiguiese el mismo diablo, ¿está claro? No os paréis por nada ni por nadie. El que se quede atrás… es su problema.


  Asintieron sin abrir la boca y, por un segundo, Miguel lamentó haberse decidido a acompañar a sus amigos. No obstante, su curiosidad era más fuerte en aquel momento que su temor.


  El furgón se detuvo junto a la puerta caída de la ermita y el soldado que iba al lado del conductor bajó y fue a abrir el portón trasero. Vieron a varios soldados más saltando al suelo y llevando entre ellos, maniatados y con los ojos vendados, a tres hombres. A empellones los llevaron hasta el muro lateral, que los cuatro amigos podían ver perfectamente.


  —¿Qué van a hacer? —la pregunta se le escapó a Miguel sin que se diese cuenta. Con los ojos abiertos completamente, observaba la escena sin llegar a creérsela.


  Santiago le miró como si la pregunta hubiese sido idiota:


  —¿No lo adivinas?


  —¿Quienes son? —pregunto Lorenzo—. ¿Los reconocéis?


  Los demás negaron con la cabeza.


  El soldado que parecía estar al mando dispuso a sus hombres en fila frente a los presos, a unos diez metros de ellos. Los tres tipos estaban temblando, uno de ellos suplicaba perdón mientras los otros dos guardaban silencio. Miguel se preguntó por qué ninguno intentaba escapar, salir corriendo, pero supuso que sabían que no lo conseguirían, ni siquiera podrían ver hacia dónde ir.


  Fue rápido. El jefe le gritó al prisionero que se callase y, como no lo hacía, se volvió a sus hombres y ordenó que abriesen fuego. Todos los disparos sonaron como uno solo, con un estruendo de tormenta. Los tres presos se doblaron sobre sí mismos y cayeron; su temblor de hacía unos instantes se les había contagiado a los cuatro chicos. El jefe sacó su pistola del cinto y se acercó al muro contra el que habían caído los cuerpos. Uno tras otro, se escucharon tres disparos más, secos, como petardos. Luego, el soldado devolvió el arma a su funda y regresó a la cabina del furgón, seguido por los suyos.


  Solo se atrevieron a moverse cuando el vehículo ya no se veía en el sendero que le llevaba de vuelta a la ciudad. Santiago fue el primero en ponerse de pie.


  —Vámonos.


  —Espera un segundo —respondió Miguel. Y ante la mirada atónita de sus compañeros, descendió la pendiente hacia la ermita. Sentía un miedo atroz, pero también una curiosidad irrefrenable: aquellos eran los primeros muertos que veía.


  —No, no —insistió Santiago—. Hay que irse deprisa.


  Pero ya incluso Tomás y Lorenzo seguían a Miguel. Se acercaron a los cadáveres y se quedaron observándolos unos segundos en silencio, tensos, escuchando tan solo su propia respiración agitada. Finalmente, también Santiago se unió a ellos, mirando más el recodo del camino a lo lejos que la escena que tanto llamaba la atención de sus tres amigos.


  —Miradles la cara —murmuró Tomás, al tiempo que cogía un pequeño palo alargado del suelo y estiraba el brazo cuanto le era posible hacia el rostro de uno de los hombres. Con la punta consiguió apartar la venda de sus ojos y dejar al descubierto una expresión mezcla de enfado y estupor, o de sorpresa, como si a aquel desgraciado le hubiera sorprendido que la muerte le hubiese atrapado realmente, o como si hubiese alcanzado a ver por un efímero instante qué había más allá.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Miguel, sin dejar de mirar a los tres muertos.


  —Vámonos. Pronto habrá demasiado movimiento en el barrio y se extrañarán si nos ven a esta hora en la calle. Hay que darse prisa y pasar desapercibidos.


  Esta vez sí le hicieron caso a Santiago. Desanduvieron el camino sin hablar, asombrados y asustados por lo que acababan de presenciar; pero antes de llegar a los lindes de la ciudad, a Miguel le vino a la mente una interrogante:


  —¿Cómo sabías tú que iba a pasar?


  —Lleva ocurriendo desde hace varios días, se lo he oído decir a mis padres y a sus amigos. Mucha gente lo sabe y nadie hace nada, nadie puede hacer nada —contestó Santiago—. Los soldados entran en las casas antes de que amanezca y se llevan a quien quieren.


  —¿Y cómo saben a quién buscar? ¿Cómo los seleccionan?


  —Porque hay chivatos que dan sus nombres y sus direcciones.


  Aquello debía de ser a lo que el señor Márquez se refería al decir que habían empezado las venganzas cobardes, la guerra entre los propios vecinos.


  Tres


  Aunque había planeado no hacerlo, guardarse el secreto, aquella noche le contó a su madre el fusilamiento. Cuando ya había comenzado a hablar y no podía echar marcha atrás se arrepintió, pensando que le iba a castigar o a darle un bofetón. Pero no hizo nada de eso.


  Fue a sentarse a su lado, y Miguel notó que temblaba. Pensó que tanto ella como el resto de la gente que él conocía y veía por las calles llevaban meses temblando.


  —Ojalá no lo hubieras visto, Miguel.


  —Yo no sabía lo que íbamos a ver.


  —Ahora ya sabes lo que está ocurriendo… Y suceden cosas todavía más horribles que esa, que espero que tú nunca veas. Estamos en una guerra, Miguel, y las guerras son terribles. La gente hace cosas… cosas que no están nada bien, cosas terribles…


  Ella evitaba mirarle, pero él sí la miraba a ella y pudo ver dos hilos de lágrimas resbalando por sus mejillas que no se preocupó de secar.


  —Si pudiera —continuó—, nos iríamos de aquí, como han hecho otros; pero ¿dónde vamos a ir tú y yo?


  —Yo estoy bien aquí, mamá. No te preocupes por mí —dijo su hijo, tratando de aparentar un valor que no sentía. Como si sus trece años fuesen ya dieciocho y tuviese la fortaleza suficiente para defender a su madre.


  —Tú no lo entiendes.


  —Pero aquí tú tienes un trabajo, y, además, nosotros no hemos hecho nada malo, los soldados no nos harán nada.


  Su madre pareció reparar entonces en las lágrimas y se pasó el dorso de la mano por la cara.


  —Miguel, esto que voy a decirte no puedes decírselo a nadie, ¿vale? Será un secreto entre tú y yo. Esos hombres a los que has visto fusilar esta mañana… Ellos tampoco habían hecho nada malo. Pero prométeme que no se lo dirás a nadie, ni siquiera a ninguno de tus amigos.


  —¿Y por qué los han matado?


  —Esto es una guerra, ya te lo he dicho. Unos se matan a otros, y unos no saben por qué matan y otros no saben por qué mueren. Se han vuelto locos.


  No se lo dijo entonces, pero a Miguel no le convenció aquello. Estaba seguro de que los soldados sabían lo que hacían. El señor Dámaso se lo había dicho: eran las Ideas las que separaban los dos bandos, las Ideas y los libros. Unos querían quemarlos y otros no.


  —Mamá, en la fábrica ¿para quiénes hacéis las balas?


  —Para los que van ganando.


  —¿Pero son los… buenos?


  —Esperemos que sí.


  Terminó ahí la conversación. Le dio el beso de costumbre en la frente y se acostaron.


  Pese al cansancio que tenía por haberse levantado esa mañana tan temprano, el recuerdo imborrable de lo que había visto y oído a lo largo del día no permitió dormir a Miguel. En la oscuridad, con los ojos abiertos, seguía escuchando los disparos una y otra vez, y viendo al soldado que estaba al mando desenfundando su pistola para rematar a los prisioneros. Aunque había oído y leído muchas veces sobre la muerte, jamás podría parecerse a verla como la había visto horas antes. A menudo, leyendo para el viejo Dámaso, había lamentado la muerte de algún personaje de novela al que le había cogido especial cariño, pero esa sensación solo duraba hasta la semana siguiente, el siguiente libro, el siguiente héroe. No se parecía en nada a lo que sentía ahora. Nada podía parecerse a eso.


  Estaba por fin venciéndole el sueño cuando recordó lo que le había dicho el viejo, lo de que temía que a él también fuesen a matarlo, y se le ocurrió preguntarse si lo harían con una de las balas hechas en la fábrica donde trabajaba su madre.


  Cuatro


  La llegada del correo se fue espaciando cada vez más. Se pasaban días sin ninguna carta que leer, y cuando llegaba alguna no tenía el menor interés. El señor Dámaso decía que aquello se debía a la censura, que sin duda interceptaban las cartas y destruían las que consideraban «peligrosas». De todas maneras, aunque apenas leía ya para él, el viejo le permitía pasarse en su casa las tardes —después de volver de la escuela—, que se les iban escuchando la radio. El viejo parecía envejecer aún más, a pasos agigantados, y menguaba, se encogía sobre sí mismo en su sillón.


  Una de aquellas tardes, al abrir la puerta de casa, casi se dio de bruces contra un hombre muy delgado —excesivamente— y mal vestido, que se incorporaba en ese mismo instante, como si hubiese estado agachado en el suelo atándose un cordón de los zapatos o algo así. Estaba frente a la puerta de su vecina, la señora Estíbaliz. Miguel se quedó paralizado mirándole, porque no se trataba de ningún vecino: era la primera vez que le veía. Extrañamente, el misterioso tipo también pareció llevarse un susto con la repentina entrada del chico en escena. Luego se recompuso al ver que solo era un niño y le sonrió:


  —Hola.


  —Hola —contestó Miguel, viendo ya al desconocido marchándose escaleras abajo.


  Extrañado, se preguntó si sería uno de los chivatos de los que había hablado Santiago, buscando información de alguien del edificio para dársela a los soldados. Miró el sitio donde le había visto agachado y vio algo que le llamó la atención: justo debajo de la puerta de su vecina asomaba un pico de papel, la esquina de un sobre. Aquel hombre había estado deslizando una carta por debajo de la puerta en el preciso momento en que le había interrumpido. Sin pensarlo dos veces, la cogió y se la escondió debajo de la camisa.


  Subió los escalones de dos en dos hasta el apartamento del viejo, golpeó dos veces con los nudillos para avisarle de su llegada y abrió con su copia de la llave. Con la voz quebrada por los nervios, le contó lo que acababa de pasar, y el señor Dámaso soltó una exclamación de admiración.


  —¡La quinta columna!


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que hay algún grupo de valientes que esquivan a los soldados y a la censura. ¿Tiene remite esa carta?


  Miguel miró el pequeño sobre marrón:


  —No, lo único que pone es «Estíbaliz».


  —Seguro que es de su marido, Gabriel, desde el frente. Se enroló nada más comenzar la contienda.


  —¿Y no será una advertencia para la señora Estíbaliz o algo así? —preguntó—. Ese hombre no tenía buena pinta, no parecía de los buenos.


  Para el señor Dámaso y para él ya estaba claro quiénes eran los buenos: los que hasta ahora, según todos los indicios, iban perdiendo.


  —Léela y lo sabremos.


  Abrió el sobre procurando no romperlo y sacó de él dos cuartillas manuscritas. Atenazado por la curiosidad, Miguel no sintió ningún remordimiento al extraer las páginas y desplegarlas ante sus ojos. La letra era muy irregular y los renglones caían hacia un lado, como si el escritor se hubiese apoyado en sus rodillas o en un árbol en vez de en una mesa.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado, Estíbaliz? Dejé de contar los días hace mucho… Aquí cada mañana es igual a la anterior, y a la siguiente. Solo cambia cuando entramos en combate. O ni eso, porque todos los combates son iguales. Y cuando no luchamos, caminamos sin parar, no sé hacia dónde.


  Muchas veces el silencio es total, tan atroz que puedo oír los ruidos de mi interior, dentro de mi cabeza. Es lo peor de todo, porque a la oscuridad de las noches en que no puedo dormir ya me he acostumbrado. ¡Estíbaliz! Siento que me estoy volviendo loco y creo que no puedo hacer nada por evitarlo. Este silencio y la soledad maldita que me envuelve tienen la culpa. Nunca imaginé que estar solo pudiese trastornar hasta tal punto mi cerebro. Estoy solo aun a pesar de estar rodeado de compañeros de regimiento.


  Aquí cada uno está solo consigo mismo y con la muerte: la suya propia o la de los demás.


  Incluso pensar me resulta difícil. Intento recordar detalles de mi vida antes de la guerra… y siempre asoma tu imagen en mi mente…


  Hago cálculos, repito en voz baja fragmentos de las estúpidas poesías que inventé para ti y nunca me atreví a recitarte. Cualquier cosa para mantenerme ocupado, aunque quizá esto no sea más que una prueba más de la locura que se apodera de mí. ¿Y qué puedo hacer para impedirlo? Los días pasan como pesadillas, y sigo sin saber si podré volver algún día. Aquí sentado espero el momento de volver a verte. Puede que ya esté muerto, y solo sea un cadáver, un fantasma. ¿Qué pecado he cometido? ¿Qué he hecho que merezca tanto sufrimiento? Miro al cielo y espero ver una señal que me indique que se acerca el final.


  He recibido noticias de cómo están las cosas por allí, sé que muy probablemente esta carta no te llegará, aunque un amigo me ha prometido que sabe de alguien que se esfuerza por que nuestro correo alcance su destino. Las informaciones que oímos no son muy halagüeñas, espero que empiece a cambiar pronto.


  Tienes que ser fuerte, y sé que lo eres. Tú también sabes que te quiero, pase lo que pase.


  Ojalá pronto…


  La carta concluía así, interrumpida a mitad de una frase. Resultaba indudable que en el frente uno no tenía todo el tiempo que necesitaba para escribirle a su esposa, que esa tregua de calma y sosiego podía verse alterada de repente, al saltar la alarma por cualquier ruido inesperado, al escucharse un disparo lejano o divisarse un grupo de soldados enemigos. Parecía claro que el marido de la señora Estíbaliz se había visto obligado a entregar la misiva antes de lo previsto a quienquiera que fuera aquel «amigo» capaz de hacérsela llegar a ella.


  El señor Dámaso permaneció callado un largo rato, meditando. Mientras tanto, Miguel devolvió las cuartillas al sobre y lo cerró con mucho cuidado.


  —¿Qué hago, señor Dámaso? ¿Lo bajo otra vez a la casa de la señora Estíbaliz?


  —Sí, más vale hacerlo antes de que nadie pueda verte. Mételo del todo, no vaya a pasar lo mismo de antes e ir a parar esta vez a las manos equivocadas.


  Así lo hizo. Descendió a saltos el tramo de escaleras y, después de mirar a uno y otro lado, deslizó el sobre por debajo de la puerta, asegurándose de que fuese imposible verlo desde fuera.


  —Deberíamos localizar a la quinta columna, Miguel —le dijo el viejo cuando volvió a su apartamento.


  —¿A la quinta columna? —preguntó él, incrédulo—. ¿Usted y yo?


  —¿Quién mejor que un viejo medio ciego e inmóvil y un chaval? Nadie sospecharía de nosotros.


  Como la mañana que asistió a escondidas al fusilamiento en la ermita, el corazón se le aceleró, intentando salírsele del pecho, solo de pensar en unirse a los rebeldes de la quinta columna.


  —¿Te fijaste bien en el tipo que dejó la carta?


  —Más o menos. Era un tipo bastante… siniestro.


  —¿Por que siniestro?


  Miguel se encogió de hombros, sin saber explicarlo.


  —No sé, señor Dámaso; era un hombre muy raro, y muy delgado, sin afeitar, con la camisa sucia…


  —Pero lo reconocerías, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Pues tendremos que estar alerta por si vuelve por aquí —el viejo utilizó el plural, pero el chico adivinó que sería él el que tendría que estar alerta.


  Cinco


  Miguel dormía profundamente cuando se introdujo en su cabeza el sonido agudo y molesto de una sirena. Soñó que un barco avisaba de su llegada a puerto y que él aguardaba ansioso en el muelle, pero no estaba seguro de a quién estaba esperando. La sirena del barco no cesaba de sonar y la intranquilidad se adueñó de él, pues intuía que algo no andaba bien.


  En ese momento, zarandeándole, su madre le hizo despertar; y Miguel, al abrir los ojos y reconocer las paredes y el techo de su habitación, comprendió que la sirena seguía sonando, que no se había extinguido como su sueño.


  —¿Que pasa, mama?


  —¿Es que no oyes la alarma? ¡Rápido, levántate! Tenemos que irnos.


  Miguel obedeció, aunque el aturdimiento aún no le permitía entender qué sucedía.


  —No pierdas tiempo vistiéndote, ponte solo los zapatos.


  Casi arrastrándole, su madre lo llevó fuera de la casa y bajaron las escaleras a la carrera, mientras la sirena eternizaba su aviso.


  —¿Qué está pasando? ¿Adonde vamos?


  —Al sótano —le explicó su madre, sin aliento por las prisas—. El señor Gómez ha dicho que es el lugar mas seguro y mas cercano.


  Llegaron al portal que daba a la calle y continuaron descendiendo por un nuevo tramo de escalera hasta el subsuelo, donde ya estaban reunidos varios de sus vecinos. El señor Gómez, del primero, y el señor Vergara, del tercero, discutían porque Vergara no estaba de acuerdo en que aquel fuese el refugio más adecuado.


  —Si los aviones derriban el edificio, se nos caerá encima. ¿Y entonces cómo saldremos de aquí abajo?


  —Váyase si quiere —le espetó el señor Gómez, de mala gana—. Yo no he obligado a nadie a venirse conmigo. El que quiera, que se vaya a la calle.


  Ante eso, el señor Vergara decidió callarse. Su mujer, acercándose a él, le preguntó:


  —¿Conoces otro sitio mejor, cariño? —el hombre no contestó más allá de mover muy ligeramente la cabeza en sentido negativo—. Entonces, quedémonos aquí. Es mejor que estemos todos juntos, por lo que pueda pasar, ¿no crees?


  Su marido asintió finalmente, haciéndose a un lado para que Miguel y su madre entrasen en la estancia. Miguel, que había escuchado la conversación, entendió entonces que la sirena advertía a la ciudad de que un escuadrón de aviones se aproximaba. Miró a su alrededor para ver las caras de sus vecinos, las muecas repetidas de nerviosismo y temor, las posturas de tensa espera… La señora Estíbaliz había ido a sentarse sobre unas cajas apiladas en un rincón al fondo, y miraba hacia arriba, a un pequeño ventanal rectangular que unía la pared y el techo, aunque la suciedad acumulada durante años en el cristal impedía que se viese nada al otro lado. Además de ella estaban los señores Gómez y los Vergara, otro matrimonio de avanzada edad, los Ferrán, la señora Antonia, que vivía sola en el segundo piso…, pero con un escalofrío Miguel cayó en la cuenta de que el señor Dámaso no estaba por ninguna parte. Justo en ese instante escucharon todos el estallido de la primera bomba.


  —¡Mamá! —gritó.


  —Ven —su madre lo atrajo hacia sí y lo envolvió en un abrazo, a pesar de que ella temblaba más que él—. No tengas miedo. Pasará pronto, ya verás.


  —No, mamá, no es eso. Falta el señor Dámaso, no está aquí.


  Los demás oyeron sus palabras y se miraron alarmados. Ninguno había reparado en el solitario viejo. El señor Gómez, que parecía ser quien mejor controlaba los nervios, se dirigió a los señores Vergara y Ferrán:


  —Acompáñenme, tenemos que ir a por él.


  Salieron los tres del sótano y subieron escaleras arriba, tan veloces como les era posible. Miguel quiso ir tras ellos, pero su madre se lo impidió reteniéndole contra su pecho.


  Durante los minutos siguientes, otras dos bombas cayeron en las cercanías del edificio y el techo vibró, provocando un grito de la señora Antonia. Poco después, por fin, reaparecieron los tres hombres entre jadeos por el esfuerzo, portando en vilo al viejo Dámaso, que movía la cabeza asustado a un lado y a otro, sus ojos prácticamente ciegos incapaces de saber dónde le llevaban.


  —Tranquilo, señor Dámaso, que estamos aquí todos juntos —le decía el señor Gómez, intentando tranquilizarle.


  —Tráiganlo hasta aquí y siéntenlo en estas cajas —dijo la señora Estíbaliz, levantándose ella para dejar el espacio libre.


  Cuando lo hubieron hecho, depositando el cuerpo del viejo sobre las cajas, Miguel se le acercó para saludarle:


  —Hola, señor Dámaso, no se preocupe. Estamos todos los del edificio en el sótano.


  —¡Ah, Miguel! —sonrió el anciano, alargando la mano para acariciarle la cabeza—. Menos mal que se acordaron de mí, creí que me había quedado solo.


  —¿Quiénes están lanzando las bombas, señor Dámaso, los nuestros o los otros?


  El señor Ferrán se volvió a mirarle, como si su pregunta le hubiese alterado. Miró por un instante a su madre, reprendiéndole, y luego otra vez a él:


  —No existen «los nuestros», niño —Miguel odió el tono con el que dijo la última palabra. Le asqueaba que le llamasen así, empleando la palabra «niño» como una etiqueta despectiva—. Son todos iguales, y nosotros estamos en medio.


  Nadie pareció querer rebatirle, pero entonces habló el señor Dámaso, desde el lugar en el que le habían sentado:


  —¿No le parece a usted, querido vecino, que sí hay diferencias entre unos y otros? Cada bando defiende unas ideas determinadas.


  —¿Acaso cree usted, señor mío, que una idea puede utilizarse como excusa para los crímenes que se están cometiendo?


  —¿Y qué propone usted, cruzarse de brazos? —esto lo dijo, ante la sorpresa de todos, la señora Estíbaliz, sin duda porque su marido era uno de los que estaban luchando.


  El señor Ferrán se pensó un instante qué decir, hizo aspavientos como para que le dejaran en paz, pero a fin de cuentas había sido él el que había dado comienzo a la discusión.


  —Solo digo que las ideas son conceptos inmateriales, no podemos vivir de ellas como no podemos vivir del aire, así que ¿por qué matar o morir por ellas? Mis ideas no me dan de comer.


  —Ahí sí le doy la razón —corroboró el viejo Dámaso—. No comeremos de nuestras ideas, pero no por ello debemos permitir que nos las pisoteen. Si nos quitan las ideas nos quitan la libertad de ser quienes somos. ¿Adonde vamos a ir si no tenemos libertad para decidir, para pensar, si solo podemos decir, pensar o leer lo que ellos quieren? Yo creo que sí merece la pena luchar por evitar eso, ¿usted no? ¿Usted prefiere ser un esclavo, un cerebro vacío, sin voz, sin personalidad propia?


  —Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo, que no me moleste nadie.


  —Pero para conseguir eso también tiene usted que luchar, porque ellos no le dejarán tranquilo. No basta con cerrar los ojos y cruzar los brazos, con hacer como si no fuera con usted. Por mucho que no quiera, todos nosotros somos parte de esta guerra.


  El señor Dámaso no podía verlos, pero muchos de los allí presentes le miraban atónitos, asustados por sus palabras, acobardados. Miguel comprendió que la mayoría de la gente prefería hacer como el señor Ferrán y pretender ignorar la guerra, dejarla pasar de largo, no involucrarse ni con unos ni con otros para, así, poder ser aceptados por los vencedores, fueran quienes fueran. No querían mostrar su favoritismo hacia ningún bando porque lo que realmente no querían era verse del lado de los perdedores. No les importaban las razones de la guerra —que él desconocía—: solo ansiaban retornar a sus vidas de antes, a su normalidad del día a día, y no se habían parado a pensar que, posiblemente, cuando regresase la calma no sería la misma calma que todos habían conocido; que, como decía el señor Dámaso, quizás nada volviese a ser igual. Comprendió también que las palabras del viejo podían ser peligrosas, porque declarar sus ideas delante de todos los vecinos, cuando ellos no declaraban abiertamente las suyas, podía volverse en su contra. La ciudad parecía llena de chivatos, y Miguel no sabía si entre aquellas personas habría alguno. Comprendió también (aunque esto había empezado a comprenderlo semanas atrás) que entre toda la gente que él conocía, el señor Dámaso era de los que más le importaban. Le parecía que sus ideas merecían la pena, puesto que estaba dispuesto a defenderlas, mientras que el señor Ferrán preferiría desprenderse de ellas si eso le valía para vivir tranquilo. Y comprendió, también, que su viejo amigo, a pesar de apestar a vejez y a falta de higiene, a pesar de su mal humor, sus escupitajos y sus gruñidos, a pesar de utilizarle para curiosear en las vidas e intimidades de los demás, era una buena persona.


  —Si lo único que usted quiere —continuó Dámaso— es comer y sobrevivir, quédese aquí abajo hasta que la guerra termine, y salga entonces y aplauda a los ganadores, sean del bando que sean.


  —Si es que salimos bien de este sótano-ataúd —musitó alguna de las mujeres.


  —No soy un cobarde —se enfadó el otro, y levantó la voz—, que es lo que usted parece haber entendido. No estoy a favor de ningún ejército porque no apruebo ningún asesinato, sea en el nombre que sea, por defender la idea que sea. Señor mío, uno no elige el bando en el que lucha en una guerra. Son muy pocos los que tienen esa suerte. Por lo general, a uno se le asigna un bando en función de donde haya nacido o de donde se encuentre en el momento de estallar el conflicto, no se le pregunta dónde quiere estar. En la guerra no hay tiempo para preguntar, igual que en una ciudad sitiada no hay sino dos bandos: el que se defiende y el que ataca, y ninguno le pregunta al otro dónde quiere estar. Quizá la guerra empezó por una ideología acertada, yo qué sé, pero si han llegado a este punto no hay ideologías que valgan. No puedo aceptar que se mate en el nombre de una ideología.


  —¡Exacto! —se enervó el viejo Dámaso—. No se puede matar, pero se debe morir por ella.


  El señor Ferrán miró rabioso a su interlocutor, y luego a todos los demás.


  —Yo no quiero pertenecer a un bando ni a otro —dijo—. A mí las ideologías siempre me han resbalado. Pero al final siempre me veo involucrado, por no tener ideología o porque los demás tienen de sobra.


  —Piense usted que quizás… quizás, sí, quizás sea una ideología ya de por sí el intentar rechazar las ideologías. Quizás sea estar en un bando el pretender no estar en ninguno, el tratar de ignorar lo que ocurre, el decir «esto no va conmigo», el «yo solo no puedo cambiar el mundo».


  La discusión quedó interrumpida por una sucesión de estallidos de bombas que cayeron muy próximas al edificio, resquebrajando incluso el cristal del único ventanal del sótano. Siguieron otras explosiones más lejanas, pero aún temibles. El señor Ferrán aprovechó para darle la espalda al viejo Dámaso y dar por concluida la trifulca.


  Miguel se dejó otra vez rodear por los brazos de su madre, percibiendo que ella necesitaba tenerle cerca, como si en vez de ser él el refugiado en el abrazo fuese ella la que buscaba una sensación de protección. Paseó la mirada por los rostros de sus vecinos, todos ellos marcados por el miedo y la falta de sueño. Se fijó en la señora Estíbaliz, apartada del grupo en un rincón, callada y seria. Le pareció que la mujer estaba ausente, mirando con vehemencia la pared, seguramente pensando en su marido allá en el frente, en otro mundo. Se la notaba dolida. Desde hacía tiempo, desde el mismo instante en que el sexo femenino empezó a cautivar la atención de Miguel, se sintió atraído por la señora Estíbaliz. Poseía una belleza melancólica, un aire de tristeza constantemente pegado a ella, aun antes de que su marido decidiera enrolarse en el ejército; pero dicha tristeza no le infería ninguna sensación de debilidad, pues cuanto hacía y decía mostraba su firmeza y su fuerza de carácter. No quería doblegarse incluso estando, como Miguel imaginaba que estaba, rodeada de gente que no defendía precisamente sus ideas, las ideas por las que su marido había ido a luchar. Que él supiera, nadie le había echado en cara a la señora Estíbaliz que su marido fuese uno de los pocos en el vecindario que hubiesen marchado al frente, pero acababa de quedar claro que muchos, como el señor Ferrán, hubieran preferido que ninguno de sus conocidos participase activamente en la guerra, no fuera a ser que los vencedores optasen por tomar represalias generalizadas.


  Seis


  Con el amanecer cesaron las bombas, como suelen desaparecer las pesadillas con el primer atisbo de luz, y poco a poco la gente fue regresando a sus quehaceres. Sabían que tendrían que acostumbrarse, igual que se habían acostumbrado ya a las penurias de los últimos tiempos, al hambre y sobre todo al miedo que se les había metido en el cuerpo como un cáncer.


  Tras inspeccionar y asegurarse de que el edificio no había sufrido excesivos daños, su madre le pidió a Miguel que no saliera de la casa y ella se marchó a trabajar. Desde la ventana, el muchacho la vio alejarse calle abajo y reunirse con un pequeño grupo de mujeres que llevaban el mismo camino. Las siguió con la mirada hasta que torcieron en una esquina y dejaron de verse; entonces paseó su vista por los edificios cercanos —algunos bastante deteriorados por los efectos del bombardeo, otros milagrosamente intactos—, y pensó que quizás aquella imagen era una metáfora de la propia guerra: a la mayoría los dejaba marcados para siempre, mientras que a unos pocos privilegiados ni los rozaba.


  De algún lugar, unas calles más allá, surgía una gran humareda que ocultaba el sol, bajo todavía en el cielo por lo temprano de la hora. Preguntándose de dónde podía provenir el fuego, oyó la voz de Santiago que le llamaba a gritos desde abajo, y al mirar le localizó enseguida en la acera de enfrente. No alcanzó a entender todo lo que decía, pero la urgencia con que movía los brazos para indicarle que bajara a reunirse con él y su insistencia señalando en la dirección de la humareda le hicieron contravenir la orden de su madre sin pensárselo dos veces.


  En cuanto apareció en el portal, Santiago le metió prisa:


  —¡Corre, está ardiendo la biblioteca! —y tiró de él para que le siguiera.


  Al llegar encontraron un numeroso corrillo de curiosos a una distancia prudencial de la entrada, manteniéndose apartados del calor asfixiante; unos pocos trataban de ayudar a los bomberos en su afán por extinguir las llamas, pero los demás se limitaban a observar la acción destructora del fuego. Miguel, aún vestido únicamente con su pijama y unas zapatillas que se había calzado apresuradamente, no pudo sino maravillarse de aquel espectáculo. El techo de la biblioteca había cedido ya y por el hueco resultante asomaban a cada instante inmensas llamaradas. A través de las ventanas de las dos plantas se apreciaba una claridad casi cegadora, como si se hubiesen encendido al mismo tiempo miles de bombillas en el interior.


  Uno de los curiosos murmuró:


  —Menos mal que llevaba tiempo cerrada y no había nadie dentro.


  Miguel, al escucharle, pensó que sí había alguien dentro, siendo pasto de las llamas. En el interior de aquel edificio ardían Max Estrella, Héctor Servadac, Miguel Strogoff, Huckleberry Finn, Tom Sawyer, Arthur Gordon Pym, D'Artagnan y sus fieles compañeros, el Lazarillo, Sherlock Holmes y el doctor Watson, e incluso Sancho Panza y el mismísimo Don Quijote… Aunque no podía apartar los ojos del incendio, notando una irresistible atracción, sentía a la vez un desolador vacío creciendo en sus entrañas. Al fin se había cumplido la oscura predicción del viejo Dámaso y habían quemado los libros, aunque hubiese sido involuntariamente. ¿Era aquello una señal definitiva de la derrota?


  Santiago le golpeó con el codo y se le quedó mirando con esa mirada suya, altanera, del que se sabe dueño de un secreto.


  —¡Vaya cara tienes! Parece que se te haya muerto alguien.


  Miguel no acertó a contestar, por temor a que su voz revelase que estaba a punto de llorar.


  —No te preocupes —dijo su amigo, en un susurro—. Hay algo que te gustará oír —esbozó su sonrisa picara y Miguel percibió, sin saber todavía por qué, un último rayo de esperanza. Santiago bajó más aún el tono de su voz—: Mi padre y unos amigos suyos han estado sacando libros de ahí adentro desde hace varios días.


  —¡Sacándolos!


  —¡Calla, idiota! Baja la voz. No puede saberlo nadie.


  —Pero ¿por que? ¿Para que?


  La sonrisa de Santiago se acentuó: le encantaba ser el centro de atención.


  —¿Qué te crees, que eres el único al que le gusta leer? Mi padre solía frecuentar el Ateneo y organizaba tertulias con unos amigos suyos, unos tipos muy raros, que hablaban en verso y escupían en latín por lo menos, porque yo no les entendía nada cuando venían a casa. Llevaban bastante tiempo temiendo que esto pudiera pasar y decidieron secuestrar unos cuantos libros.


  —Rescatar, querrás decir —corrigió Miguel, a quien el rostro se le había vuelto a iluminar.


  —Los tienen escondidos y a veces se reúnen para leerlos. Son unos tipejos muy raros, ya te digo.


  —Unos héroes es lo que son, Santi. Tu padre es un héroe.


  —Sí, mi padre puede que sí, pero sus amigos son unos raros, eso te lo garantizo.


  —¿Dónde los tienen?


  —Secreto, chaval. Mi padre me cortaría el cuello si te lo dijera.


  —Venga, hombre, sabes que no diré nada.


  —Que no. Soy una tumba.


  —Un capullo, más bien. Un pedazo de capullo con todas las de la ley. Dile a tu padre que sé dónde hay una colección entera de libros que merecen ser escondidos junto a los demás.


  —¿Qué colección es esa?


  —La del señor Dámaso. Seguro que a tu padre le gustará mucho verla; el viejo tiene de todo, primeras ediciones, ejemplares únicos.


  Santiago se lo pensó un rato, valorando la reacción de su padre ante aquella oferta. Finalmente, dijo:


  —Nos vemos esta tarde. Iré a tu casa.


  —Habla con tu padre.


  —Descuida.


  Siete


  Por la tarde, Santiago se presentó en casa de Miguel con una vieja maleta cuarteada y muchos aires de importancia, como si tuviese entre manos una misión de vital importancia para el futuro de la humanidad.


  —¿Adónde vas con esa maleta?


  —Está vacía, hombre. Es para meter los libros y trasladarlos al escondite sin que nos vean.


  Miguel observó detenidamente la maleta, calculando su tamaño y su capacidad. Dándose también él importancia, por competir con su amigo, dijo:


  —Ahí no van a caber todos, ni la mitad.


  —¿Cuantos son?


  —No sé, ciento y la madre.


  —Pues haremos varios viajes. ¿Has hablado con el viejo?


  —Claro: el señor Dámaso está deseando que pongamos a salvo su colección. Se le ha puesto en la cara una sonrisa de bebé feliz cuando se lo he contado. Se pasa los días temiendo que vengan a por él los soldados.


  Subieron las escaleras y Miguel golpeó, como de costumbre, dos veces la puerta con los nudillos antes de abrir. El viejo les aguardaba impaciente y nervioso, hundido en su sillón.


  —Creía que no veníais —masculló.


  Santiago no pudo evitar una exclamación de desagrado al recibir la bofetada de mal olor enclaustrado en aquel apartamento.


  —Ya le dije que no sabía la hora con seguridad —respondió Miguel—. Le presento, señor Dámaso: este es mi amigo Santi.


  El hombre saludó cordialmente a la sombra borrosa que se tapaba la nariz con la mano.


  —Idiota —se enfadó Santiago—, no deberías haberle dicho mi nombre. Estamos en misión secreta.


  —No seas burro, el señor Dámaso es de confianza.


  —No te preocupes, chico. Vuestro secreto está más que seguro conmigo. Aunque quisiese contárselo a alguien, no podría; aquí no viene a verme más que Miguel. Es más, no tenéis ni que decirme dónde los vais a esconder, no me interesa saberlo, siempre que prometáis cuidarlos.


  —Por supuesto que los cuidaremos, se lo prometo.


  —Bueno, ¿empezamos? —sugirió Santiago, dejando la maleta en el suelo y abriéndola.


  —¿No tendrá usted alguna otra maleta? Con esta vamos a tener que hacer tres o cuatro viajes.


  —Echa un vistazo en los armarios. Puede que encuentres algo que os sirva.


  Dieron con una maleta de similar tamaño a la que habían traído y con un maletín que decidieron utilizar igualmente, ambos cubiertos por una profunda capa de polvo y con un agudo tufo a podrido.


  Santiago, al ver que la colección ocupaba la casi totalidad del pasillo más largo de la casa, dispuesta en estanterías que cubrían las paredes hasta el techo, preguntó:


  —¿Cuáles cogemos primero?


  —No perdáis tiempo eligiendo. Cogedlos todos. Todos son buenos.


  Miguel pensó para sus adentros que no estaba muy de acuerdo con eso, pues a él más de uno de aquellos libracos se le había antojado peor que una mala digestión, pero se guardó su opinión para sí mismo.


  Así, sin ningún orden ni concierto, Valle Inclán, Galdós, Dumas, Shakespeare, Cervantes, Milton y tantos otros fueron ocupando su sitio en el interior mohoso de las maletas.


  El Café Guevara estaba cerrado desde poco después del comienzo de la guerra, cuando la mayoría de su clientela habitual dejó de frecuentarlo pensando que era una inmoralidad tomarse un buen desayuno caliente mientras sus conciudadanos mataban y morían a unos centenares de kilómetros de allí. Las ventanas estaban tapiadas con listas de madera que no permitían ver el más mínimo resquicio del interior.


  Miguel y Santiago llegaron frente a la puerta del Café, en la acera opuesta, arrastrando las maletas durante los últimos metros: las habían sobrecargado en un intento de reducir el número de viajes que tendrían que realizar.


  —¿El local de tu padre? ¿Es el escondite?


  —Calla. Mira, ¿ves a ese de ahí? —señaló Santiago a un hombre que fumaba un pitillo apoyado contra una tapia, en el cruce de la calle donde ellos estaban con otra perpendicular. Miguel asintió—. Es uno de los amigos de mi padre, don Adolfo. Está vigilando.


  Atardecía ya cuando salieron de la casa del viejo Dámaso, y durante el camino la noche había ido avanzando sobre la ciudad, reduciendo la claridad a una especie de luminosidad grisácea que a los ojos de Miguel dotaba a todos los objetos y las personas, y hasta los edificios, de una cierta irrealidad. La ciudad, a causa de la guerra, se había convertido en tierra de nadie, y los pocos que se habían cruzado con ellos andaban apresurados y cabizbajos, mirando con insistencia al suelo como si estuviese prohibido alzar la vista, por lo que nadie parecía haber reparado en ellos ni en lo que llevaban. Todos estaban tan preocupados por la próxima llegada de la noche, y tal vez con ella del siguiente bombardeo, que no se habían fijado —o si lo habían hecho no le habían dado la menor importancia— en aquellos dos muchachos arrastrando unas maletas a punto de deshacerse.


  —Me duele la espalda —se quejó Miguel, llevándose las dos manos a los ríñones—. Oye, ¿a qué esperamos?


  Santiago no contestó; miraba fijamente al hombre fumando contra la tapia. Este, por fin, sacó con su mano izquierda un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó la nariz. Esa era la señal convenida.


  —Vamos, rápido.


  Cruzaron la calle y Santiago aporreó la puerta cerrada del Café Guevara, que de inmediato se abrió un palmo y por el hueco se asomó el rostro en tensión de su padre. Miró por encima de ellos para asegurarse de que nadie más los veía y abrió totalmente, ayudándolos a meter las maletas. Era un hombre grande y fornido, al que Miguel no había visto en los últimos meses, igual que había dejado de ver a multitud de conocidos. Una vez estuvieron dentro, cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  —Habéis tardado, me teníais preocupado.


  —Es que pesan un montón, papa —se excuso Santiago, frotándose los brazos doloridos por el esfuerzo.


  Miguel miró a su alrededor, el bar al que tantas veces había entrado meses atrás con su amigo para que su padre los invitase a unos refrescos. La única luz era una lámpara de aceite colocada sobre una de las mesas, y el círculo de claridad que proyectaba apenas iluminaba una cuarta parte de la estancia; el resto permanecía oculto en las tinieblas. Se adivinaba la barra y tras ella el gran espejo en el que, cuando eran crios, solían reflejarse poniendo caras raras mientras saboreaban sus refrescos. En un rincón, la sombra de las mesas y las sillas amontonadas unas sobre otras se le antojó la imitación perfecta de un edificio en ruinas, y en el rincón contrario el pasillo que llevaba a los aseos se perdía en la negrura total. Pero no vio por ninguna parte los libros que se suponía estaban allí.


  —Espero que lo que traigáis merezca la pena —musitó el padre de Santiago.


  —Hay un montón de ese que tanto te gusta, Chaquesper o como se llame.


  —Venga, coge la lámpara y alúmbrame. Vamos a llevarlos abajo.


  —¿Abajo? —inquirió Miguel, sin obtener respuesta.


  Vio a Santiago obedeciendo y cogiendo la lámpara, yendo con ella al otro lado de la barra seguido por su padre, portando una maleta en cada mano. Luego vio al hombre agachándose y escuchó un ruido como de algo que se deslizaba. Su amigo le miró:


  —¿Vienes o te vas a quedar ahí pasmado?


  Al unirse a ellos descubrió un hueco en el suelo: un rectángulo de más o menos un metro cuadrado entre la barra y la pared, del que surgían unos escalones casi por completo verticales. El padre empezó a bajar.


  —Pasadme primero la lámpara y luego las maletas, una a una —ordenó.


  Así lo hicieron, y después bajaron los dos para reunirse con él, encontrándose en un pequeño sótano invadido de libros por doquier. En las paredes habían dispuesto torpemente unas lejas de madera cubiertas todas ellas de volúmenes y más volúmenes, pero había tantos que muchos otros estaban simplemente apiñados aquí y allá, formando columnas, podría decirse, de tinta y personajes inventados. Miguel no podía esconder su asombro.


  —No tenía ni idea de que existía este sótano —dijo.


  —Ni tú ni casi nadie —contestó Santi con orgullo.


  —Es el escondite perfecto.


  —En realidad, no —intervino el padre—. Hay demasiada humedad, y eso no es bueno para el papel; pero por ahora tendremos que conformarnos. Venga, vamos a ver qué habéis traído —abrió la primera de las maletas y fue iluminando los diversos ejemplares. Miguel observó que se dibujaba una sonrisa en sus labios y se ampliaba cada vez más al tiempo que repetía—: Bien, bien.


  Aunque todos los libros parecían de su agrado, a Miguel le llamó la atención que en los que más se detenía Anastasio Guevara eran precisamente los que a él le habían resultado más aburridos y sin interés.


  —Sabía que te gustarían, papá, te lo dije.


  —Sí, tenías razón. Habéis hecho una buena labor, chicos, algo importantísimo; tenéis que estar orgullosos de vosotros mismos. Estos libros son geniales, y sobrevivirán gracias a vosotros, pase lo que pase con la guerra.


  —Hay todavía más, por lo menos para otro viaje, o dos.


  —Bien, pero esos tendrán que esperar. Es demasiado tarde, queda poco para el toque de queda. Además, esta vez lo haremos Adolfo y yo, no quiero que corráis mas riesgos.


  —Pero, papá, quiero hacerlo yo… Quiero ayudar —protesto Santiago.


  —Y ayudarás: mañana serás tú el que vigile —vio que su hijo iba a emitir otra protesta y le atajó—: No se hable más. Hay que irse ya.


  Ocho.


  Ocho


  Los bombardeos se sucedieron, y tras uno de ellos se extendió por la ciudad la historia de don Fernando y doña Julia. Nadie estaba en disposición de asegurar que realmente sucedió tal y como se contaba, pero tampoco nadie quiso preocuparse en desmentirlo.


  Aquel fue uno de los ataques más cruentos y devastadores. La caída incesante de bombas dejó en ruinas gran parte del centro urbano y provocó el derrumbe de varios edificios, ya debilitados por los bombardeos previos. Nada más escuchar las sirenas de alarma, la gente corrió a los refugios que se habían dispuesto en distintos puntos de la ciudad. Miguel y su madre se reunieron una vez más con sus vecinos en el sótano.


  Sin embargo, don Fernando y doña Julia decidieron en esta ocasión no ponerse a salvo. Eran demasiado mayores, estaban demasiado hartos y habían decidido no tener más miedo. Ya al principio habían pretendido que la guerra pasase a su lado sin tocarlos, como una corriente de aire frío mientras ellos iban abrigados, y quisieron ignorar la guerra. Dejaron de hacer ningún caso a lo que decía cualquiera de sus conocidos, desoyeron los consejos de prudencia, y se limitaron a intentar continuar con el día a día como si todo siguiese igual que antes. Pero, no obstante, movidos por un impulso de supervivencia, sí acudían al refugio junto a los demás; una cosa era hacer como que no veían a los soldados y otra obviar el peligro de las bombas.


  En cambio, aquel día decidieron permanecer en casa. La sirena sonaba sin cesar y algún vecino aporreó su puerta para que se dieran prisa, pero ignoraron la llamada. Ambos se sentaron en el sofá y se cogieron de las manos, guiñándose un ojo con la complicidad de tantos años de matrimonio. Cuando comenzaron a caer las bombas, don Fernando se levantó y fue a poner un disco de pasodobles que siempre les había gustado a los dos; luego deshizo lo andado y regreso junto a su esposa:


  —¿Me concedes este baile?


  En los labios de doña Julia se dibujó una sonrisa de felicidad juvenil, y al dar los primeros pasos de la pieza solo lamentó no haberse vestido para la ocasión. Los dos llevaban zapatillas de andar por casa, así que se despojaron de ellas y continuaron con el baile descalzos.


  La música, pese a que don Fernando había subido el volumen al máximo, no lograba solapar los estallidos de los proyectiles, pero ellos se negaron a prestarles atención, ni aun cuando la onda expansiva resquebrajó el cristal de los ventanales de la terraza, ni tampoco cuando finos hilillos de polvo empezaron a caer desde el techo, ni cuando la vibración de las paredes y del edificio entero se hizo prácticamente ininterrumpida. Solamente prestaban atención a la música y a su acompasado ritmo.


  Habían decidido de mutuo acuerdo no tener más miedo, pero poco a poco, según el bombardeo iba cobrando más y más virulencia, las sonrisas que cada uno dirigía al otro mostraban que su firmeza era fingida. Su abrazo adquirió entonces más fuerza, para reconfortarse, y los dos buscaron los ojos del cónyuge.


  Encontraron sus cuerpos entre los escombros del edificio, separados finalmente por la caída, pero ambos con el brazo extendido, como en un último intento de enlazar sus manos.


  Gabriel


  Sobre el Páramo de la Calesa continuaban retumbando, sostenidos en el aire, los ecos de los últimos disparos, realizados antes de producirse aquella tregua no concertada por ninguno de los dos bandos. Simplemente parecían haber coincidido involuntariamente en decidir hacer un alto el fuego.


  Gabriel descansó el fusil a un lado y se atusó con ambas manos el cabello sucio, polvoriento. Necesitaba darse un baño a conciencia, pero pensar en agua limpia y una pastilla de jabón no pasaba de ser una estupidez en las circunstancias en que se encontraba: abandonado a su suerte en campo abierto, con unos pequeños montes desnudos a sus espaldas y el enemigo enfrente (apenas a unos cincuenta o sesenta metros), refugiado en una trinchera cavada apresuradamente por la que tanto él como sus compañeros debían moverse agachados, casi de rodillas para no quedar al descubierto. Y el sol cayendo a plomo sobre su cabeza, derritiéndole las ideas. La tarde anterior, en cambio, una típica tormenta de verano, breve pero intensa, había transformado la tierra seca en un barrizal y había creado varios charcos en el fondo de la trinchera.


  A un par de pasos de él, Leocadio hundía el rostro entre las palmas de las manos y, un poco más allá, Silvio se había tumbado boca arriba para intentar dormir aunque fuese solamente unos minutos. En las interminables jornadas que llevaban allí habían hablado ya de todo, se conocían los unos a los otros tan bien como se puede conocer a un compañero. Ahora las palabras habían sido relegadas a un segundo plano, cada uno se había sumergido en lo más hondo de sí mismo, pretendiendo que tal vez así el entorno que los rodeaba, la guerra, el calor, se disiparían en la nada convirtiéndose en una mala pesadilla.


  Sacó del bolsillo de su guerrera la fotografía de Estíbaliz, en la que ella aparecía intentando disimular la sonrisa y adoptar un gesto sobrio, firme. El retrato no era de buena calidad, estaba además rasgado y cuarteado por el continuo tacto de sus dedos pasando una y otra vez sobre la imagen. El transcurrir del tiempo había nublado los suaves contornos de Estíbaliz y, en realidad, solo Gabriel era capaz de adivinar su belleza. Quizás no era una mujer excesivamente guapa (aunque ni mucho menos fea), pero él sabía perfectamente que no existía ninguna otra igual en el mundo entero; al menos, no para él.


  El tiempo estaba detenido en aquella imagen. La felicidad que emitía la sonrisa de Estíbaliz era eterna, aunque ahora, en el agujero donde Gabriel estaba metido, la felicidad parecía una utopía. Recordaba el momento exacto en que fue tomada la fotografía: pasadas las seis de la tarde del treinta y uno de diciembre, cuando comenzaba a anochecer el último día del año. Habían instalado en la ciudad una feria diminuta, casi ridicula, aunque suficiente para que el vecindario al completo disfrutase de lo lindo celebrando la proximidad del Año Nuevo y olvidando por unos instantes el creciente conflicto que estaba a punto de estallar. Gabriel sabía que más tarde o más temprano debería alejarse temporalmente de Estíbaliz. Ya había tomado la decisión irrevocable de participar en la lucha si la guerra que todos pronosticaban llegaba a desatarse, así que la convenció para que se dejase retratar y así poder llevarla siempre encima, aunque hubiese cientos de kilómetros entre los dos. El fotógrafo era un viejecillo chabacano de pelo blanco con acento extranjero, pese a lo cual no paraba de decir a quien quisiera oírle que había nacido muy cerca de aquella misma ciudad y que durante los muchos años que había estado en Francia no había hecho otra cosa sino esperar una buena oportunidad de regresar a su tierra natal. Tal vez fuera esa alegría desbordada que le embargaba la que le hizo regalarles una copia del retrato para que guardasen una cada uno. «Una cara tan bonita como esta merece estar repetida», había dicho con una sonrisa al despedirles.


  Había pasado poco más de año y medio desde aquel anochecer y, sin embargo, más bien parecía un siglo. Todo había cambiado. Ni siquiera sabía con seguridad si la ciudad seguiría como él la dejó; es más, no albergaba esperanzas de que así fuese, pues de un tiempo a esta parte había visto muchas otras poblaciones en ruinas y convertidas en cementerios de quienes habían creído poder vivir en ellas. A través de la radio no les llegaban demasiadas noticias sobre el estado de las cosas, así que todos los miembros de la compañía andaban sumidos en la más absoluta ignorancia con respecto a lo que podía haberles sucedido a sus familiares; incluso, había habido alguno que había decidido desertar, no por miedo o cobardía, sino por buscar a su esposa y sus hijos. Cuando todo acabase, finalmente, Gabriel echaría a correr hacia casa, hacia Estíbaliz, y si no la encontraba allí, la buscaría por todo el país hasta dar con ella; eso era lo único en lo que pensaba, en volver junto a ella. No dudaba de que su amor por ella era lo que le había hecho mantenerse fuerte y no desmoronarse ante el cada vez más extenso número de muertos que veía día a día. Si Estíbaliz no existiese, probablemente Gabriel no habría tenido tanto afán por mantenerse con vida.


  Se irguió ligeramente y miró al frente enemigo. Por lo visto habían aprovechado la momentánea calma para almorzar; no era mala idea, conque cogió un mendrugo de pan duro y lo poco que quedaba de queso y se lo fue comiendo sin prisas, engañando al estómago.


  Un cabo primero apareció por detrás del montón de mochilas que dividía la trinchera en distintas secciones y le ordenó que despertase a Silvio. Lo hizo y le tendió un pedazo de queso al cabo, al ver cómo este lo miraba con avidez.


  —Vamos, Silvio —dijo mientras masticaba—, el sargento quiere hablar contigo —se dio la vuelta y, antes de desaparecer de nuevo, volvió a girar la cabeza—: Vosotros dos, atentos a lo que pueda pasar. En cualquier momento comenzarán a disparar otra vez.


  Gabriel y Leocadio quedaron solos, constituyendo el ala derecha de la compañía. A su izquierda, el resto de los compañeros se había ido agrupando en torno al receptor de radio, sin perder de vista la vasta planicie salpicada de matojos y los cañones de los fusiles enemigos, continuamente apuntándolos.


  —Ojalá acabe esto pronto, para bien o para mal. Casi me da igual ya —murmuró Leocadio, aprovechando que estaban solos y que nadie podía oírlos—. Lo que quiero es salir de aquí, sea como sea. No aguanto más esta espera; por lo menos, si disparamos, no tenemos tiempo de pensar.


  —Sí, pensar es lo peor, y no se puede evitar —corroboró Gabriel.


  —La guerra no se gana en batallas como esta. ¿Qué valor tiene este trozo de tierra baldía? ¿Por qué tenemos que morir aquí?


  —No digas eso, tú y yo no moriremos aquí. La palmaremos de viejos, con noventa años o más. Saldremos de aquí y volveremos juntos a casa. Tendremos hijos y nietos y nos reuniremos todos de vez en cuando para recordar momentos como este y echar unas partidas.


  —No sé cómo diablos puedes ser siempre tan positivo.


  Gabriel no respondió. Su optimismo y su confianza eran solo máscaras que había decidido ponerse, porque estaba convencido de que si flojeaba en algún momento, le caería encima la desgracia. Si un soldado decía que iba a morir, terminaba por acertar tarde o temprano.


  La calma parecía ir para largo, así que Gabriel extrajo de uno de sus bolsillos unas cuartillas de papel y se puso a escribir.


  Aquel era su máximo entretenimiento, su mejor modo de evasión. Escribirle a Estíbaliz era casi como hablarle al oído. Al papel incluso se atrevía a confiarle cosas que la vergüenza o la timidez no le permitirían decirle a su esposa cara a cara. A pesar de lo unidos que estaban, siempre había cosas que se quedaban sin decir, por temor a que pudiese sonar ridículo o excesivamente cursi, o simplemente por no hallar el momento adecuado. Pero el papel no protestaba nunca, se dejaba hacer.


  Escribir cartas, o cerrar los ojos y recordar a su mujer, eran las dos únicas cosas que le valían para olvidar dónde se encontraba en realidad.


  De pronto escucharon un sonido familiar al otro lado del terraplén. Casi instantáneamente, sin tiempo a reaccionar, comenzaron otra vez el jaleo, los disparos y el ruido ensordecedor. Gabriel dobló apresuradamente las hojas de papel y las devolvió a su bolsillo; Leocadio, a su lado, ya respondía al fuego enemigo, pero cuando él se disponía a hacer lo propio sintió algo caliente, abrasador, atravesando su pecho; sus ojos se nublaron y su voz se quebró en la nada. Sus piernas perdieron la firmeza y todo su cuerpo, despacio, lentamente, cayó al barro.


  Carreño


  El soldado Damián Carreño se enroló en el ejército por tradición familiar, prosiguiendo la senda iniciada anteriormente por su abuelo, su padre y su hermano mayor. Desde siempre, en su hogar se respiraron un ambiente militar y una educación igualmente estricta: la relación de padres a hijos era poco menos que idéntica a la de un coronel con los soldados rasos; las órdenes del padre se cumplían sin discusión, y las muestras de cariño eran escasas o inexistentes. No había otra opción que ingresar a filas, y así lo hizo el joven Damián en cuanto cumplió la edad necesaria.


  Luego, el levantamiento, la insurrección, no le cogió por sorpresa, y no dudó cuál era su bando. Los militares se alzaban contra el gobierno y contra la población civil que pretendía defender el orden establecido, y él, como soldado, lucharía junto a los suyos. Desde el primer momento pensó que la razón estaba del lado del ejército; en los cuarteles siempre había oído opiniones opuestas al gobierno, y ya desde crío su vida había consistido en acatar órdenes sin rechistar. Ahora la orden era derrocar al gobierno, y no sería él quien desobedeciese.


  Sin embargo, lo que habían imaginado sus superiores como una contienda breve, de pocas semanas, resultó ser una guerra larga y sucia que se extendía por el calendario y a la que no se le adivinaba un final inminente. Los civiles que defendían al gobierno, ayudados y apoyados estratégicamente por sectores militares que se habían rebelado contra los suyos y habían decidido defender lo que el pueblo había votado libremente, presentaban un obstáculo mayor del previsto. Si en los primeros días, prácticamente sin hallar resistencia, el ejército había pasado a dominar varias ciudades importantes, fue en las ciudades más pequeñas, en los campos y en las montañas donde la guerra se alargó y donde tuvieron lugar los combates más encarnizados. Los civiles mostraban un fervor y un ánimo de no ser derrotados que llevaron al soldado Carreño a plantearse, contra su voluntad, la interrogante de quiénes defendían la justicia. Se podía entender que el gobierno no desease renunciar a su poder, pero que el pueblo luchase hasta la muerte era algo con lo que el soldado no había contado. No alcanzaba a comprenderlo.


  Comenzó a hacerse preguntas y a dudar, pero se guardó de compartirlas con ninguno de sus compañeros. Estaba en el frente de batalla, y cualquier muestra de indecisión podría interpretarse como traición. No tenía a nadie con quien hablar, ningún confesor que tranquilizase sus zozobras, y la inquietud fue medrando en su interior.


  En esas circunstancias llegó su batallón al Páramo de la Calesa, donde les esperaba el enemigo y de donde no saldría Carreño hasta dos semanas después. Cavaron trincheras en aquella vasta extensión de matojos y árboles solitarios y combatieron sin tregua durante días y noches. Eran batallas como aquella las que hacían dudar al soldado, porque si el ejército pretendía llevar el bienestar al país, ¿por qué encontraba tanta oposición?, ¿por qué la gente prefería morir antes que permitir la victoria militar? No obstante, en el páramo no tuvo apenas tiempo de pensar y buscar las respuestas que se le escapaban, pues los disparos de uno y otro bando eran constantes. A él y a algunos de sus compañeros de batallón, por su buena puntería, les fue encomendada la función de francotiradores. Desde posiciones elevadas disparaban a todas horas, menguando las filas enemigas.


  En uno de aquellos disparos mortíferos, Carreño vio con total claridad cómo le acertaba a un soldado enemigo que se refugiaba en una trinchera. Acostumbrado a la muerte, incluso a la que él mismo causaba, le vio caer hacia atrás y quedar tumbado boca arriba. Esa misma tarde, con el apoyo decisivo de la artillería pesada, obligaron por fin al enemigo a retroceder; su batallón recibió la orden de avanzar y tomar posiciones en lo que hasta entonces había sido la vanguardia rival. Debían comprobar si había heridos. Carreño se dirigió inmediatamente hacia la trinchera de aquel soldado al que había acertado en el pecho. Junto a él había otro, con la cabeza reventada.


  Carreño registró a ambos en busca de cigarrillos, y al palpar el cuerpo del que él mismo había fulminado, este emitió un gemido y entreabrió los ojos, con esfuerzo, y contempló amedrentado a su verdugo. Carreño empuñó su arma, pero comprendió enseguida que en aquel hombre no quedaban fuerzas para luchar, que se afanaba en coger bocanadas de aire y aferrarse al hilo que aún le mantenía con vida, aunque en la mirada se le notaba que sabía lo que iba a ocurrir.


  Fue la primera vez que Carreño sintió lástima por una de sus víctimas. Hasta ahora había disparado únicamente a seres anónimos que también le disparaban a él, personas a las que no conocía y que morían sin que llegara a conocerlas. Los únicos moribundos que había visto y le habían causado algún sentimiento habían pertenecido a sus propias filas. Ahora, en cambio, aquel tipo le contemplaba desde sus ojos vidriosos como si, de alguna extraña forma, supiese que se hallaba frente a su asesino. Pero no había reproche ni odio en sus ojos; solamente tristeza, conciencia de la propia muerte.


  Era la primera vez que Carreño tenía que enfrentarse a uno de sus muertos. En esta ocasión no podía conformarse ni convencerse de que solo disparaba a sombras o figuras lejanas que, aunque poseían apariencia humana, carecían, para él, de personalidad. Matar a desconocidos no le afectaba. Otra cosa distinta era conocerlos, recibir su mirada, escuchar sus últimas palabras.


  —¿Has sido tú?


  Podría haber sido cualquier otro, cualquiera de sus compañeros, cualquiera que no tuviese que mirarle cara a cara y contestarle; pero la mentira no le reconfortaría.


  —Sí —balbució Carreño, y estuvo a punto de añadir: «Lo siento». En aquel instante le resultaba imposible sentirse vencedor de la batalla. Habría dado lo que fuera por estar en otra parte del mundo, lejos de allí—. Tengo cigarrillos en el bolsillo… ¿Puedes darme uno?


  Carreño sacó un paquete arrugado con tres cigarrillos aplastados y casi deshechos y encendió dos, uno para él y el otro para el moribundo. Se sentó frente a él, considerando que lo mínimo que podía hacer era permanecer junto a él hasta que se decidiese a morir.


  —¿Cómo te llamas?


  —Gabriel —la voz apenas conseguía salir de entre sus labios.


  —Yo soy Damián.


  —Lo cierto… es que no estoy encantado de conocerte, Damián.


  —Ya lo supongo.


  —No te preocupes… No te culpo… —se atragantó con el humo del cigarrillo y tosió con toda la fuerza que le quedaba dentro, provocando que su cuerpo se estremeciese de arriba abajo.


  Carreño deseó para sus adentros que Gabriel se muriese de una vez: no quería que aquella situación se eternizase. Si alguno de sus superiores le encontraba allí, viendo el estado del herido, le exigiría que le diera el tiro de gracia. Le incomodaba sobremanera estar hablando como si todo fuese normal con alguien que ya era poco menos que un cadáver.


  Cuando la tos cesó, Gabriel se mantuvo en silencio unos minutos, mirando el cielo que comenzaba a oscurecer. Pensó en su esposa y solo en ese momento sintió ganas de llorar, y miedo por lo que fuera a ocurrirle.


  —¿Qué liaréis con vuestros enemigos… cuando ganéis esta guerra?


  El otro se encogió de hombros:


  —No lo sé, no depende de mí.


  —¿Me ha matado un hombre que deja siempre que otros tomen las decisiones por él?


  —Así es como funcionan las cosas —dijo Carreño, molesto.


  —Yo solo quería decidir por mí mismo —el cigarrillo, a medio consumir, resbaló de la mano con que lo sostenía y la boca quedó abierta, en un rictus inusual, de dolor o simplemente de desilusión. Los párpados iniciaron un ligero descenso para cerrarse, pero se quedaron a mitad de camino, como si los ojos se negasen a dejar de ver y quisiesen echar una última mirada, postuma, al crepúsculo.


  Damián Carreño permaneció un rato allí, aún sentado, sin saber qué hacer. Finalmente decidió moverse: cada segundo al lado de aquel cuerpo inerte le producía un nuevo escalofrío. Con toda la frialdad con que le fue posible, terminó de registrar los bolsillos del muerto y dio con una fotografía rasgada de una mujer, unas hojas de papel manuscritas y los documentos de identidad de Gabriel.


  Lo guardó todo, además del cigarrillo que sobraba, y fue a reunirse con el resto de su batallón.


  Estíbaliz


  La voz del locutor de la BBC, que Miguel y el señor Dámaso escuchaban sin comprender prácticamente ninguna palabra, no impidió que llegase a sus oídos el desgarrador grito de una mujer.


  —Ve a ver qué ocurre, Miguel —exclamó el viejo, alarmado; pero Miguel, ya antes de que lo dijera, se había puesto en pie y corría hacia la puerta.


  Abrió en el momento en que el grito se repetía. Se asomó por el hueco de las escaleras y vio movimiento abajo, en el rellano de su propio piso. Desde su posición no podía distinguir quién gritaba ni quién más estaba allí, así que comenzó a descender los peldaños.


  —Tranquilícese, tranquilícese —reconoció la voz de la señora Vergara, y oyó también un llanto incontrolado.


  Por fin pudo verlos. Era su vecina, la señora Estíbaliz, la que lloraba y la que sin duda había gritado por dos veces. Ahora se agarraba a su propio vestido y tiraba de él como si quisiera desprenderlo, mientras la señora Vergara procuraba calmarla. La tercera persona era un hombre, de espaldas a la escalera, de forma que Miguel no podía verle la cara. Solo cuando alcanzó el rellano supo quién era: el mismo con quien semanas atrás había tropezado al salir de su casa, deslizando una carta por debajo de la puerta de su vecina.


  La señora Vergara intentaba llevar a Estíbaliz hacia el interior del apartamento, pero ella se resistía con la mirada ausente, como presa de un dolor inaguantable.


  —Ayúdeme, por Dios —le dijo la señora Vergara al extraño—. Haga usted algo.


  El hombre cogió a Estíbaliz por los hombros y la obligó a que le mirase, aunque, sin embargo, solo para decirle:


  —Lo siento, Estíbaliz, te juro que lo siento, pero debo irme —se dio la vuelta y fue hacia las escaleras, pese a las protestas de la anciana señora Vergara.


  Miguel se sentía paralizado, observando la escena sin que los demás hubiesen reparado en él. Se le formó un nudo en el estómago al ver el desconsuelo de su vecina, pero no sabía qué podía hacer. Se le ocurrió, en lugar de quedarse allí clavado contemplando el sufrimiento ajeno, ir tras el hombre misterioso. Se lanzó escaleras abajo y lo alcanzó en la primera esquina de la calle, pues el otro, seguramente para no llamar la atención, caminaba deprisa pero no corría.


  —Perdone. ¡Oiga, perdone!


  El hombre se giró con nerviosismo y miró al muchacho.


  —¿Me llamas a mí? ¿Qué diablos quieres?


  —¿Qué ha pasado con la señora Estíbaliz? —preguntó Miguel, armándose de valor.


  —Métete en tus asuntos, mocoso —repuso el extraño con una firmeza que a Miguel le pareció fingida, puesto que no dejaba de mirar en todas direcciones con cierta alarma.


  Cuando el hombre comenzó a caminar de nuevo, Miguel volvió a llamarle:


  —¡Espere! Un amigo mío dice que usted pertenece a la quinta columna.


  Al tipo se le congeló un rictus de miedo, se le torció el labio inferior y otra vez miró a su alrededor, como si le aterrase la sola posibilidad de que alguien le viese.


  —¿Qué dices? —parecía ahora él el niño teniendo de frente a un adulto que le hubiese sorprendido en falta—. ¿De qué estás hablando?


  —No se asuste, ya se que es un secreto —y como para refrendar sus palabras, bajó la voz.


  —¡Cállate! No tienes ni idea de qué estás diciendo.


  —Quiero formar parte, quiero entrar en la quinta columna.


  El hombre le miró ahora de arriba abajo, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Tenía prisa por marcharse de allí.


  —Anda, lárgate y déjame en paz.


  —Solo quiero ayudar.


  —¿Ayudar? ¿A qué puedes ayudar tú? —vio que el chico le mantenía la mirada con insistencia, como si de esa forma pudiese probar su valor. Cambió de actitud, más por terminar pronto con aquello—: Eres vecino de Estíbaliz, ¿no? Cuida de ella. Vigílala y cuídala. ¿Podrás hacerlo?


  —Por supuesto.


  —Bien, perfecto. Yo he de irme, no le hables a nadie de mí, ni siquiera a ese amigo tuyo tan sagaz.


  —Pero ¿qué le ha pasado a la señora Estíbaliz?


  —Han matado a su marido —dijo el hombre, y se fue sin mirar atrás a Miguel, que se había quedado inmóvil al oír aquella frase, sintiendo bajo sus pies que el suelo se estremecía.


  La guerra se prolongó varios meses más y la ciudad pasó a ser también un campo de batalla; las calles se llenaron de barricadas y de hombres armados que disparaban sin saber muy bien a qué. Durante varios días, un humo negro cubrió el cielo como si ya no fuese a amanecer de nuevo. Había llegado una época en la que todos, de una forma o de otra, quizás sin tomar plena conciencia de ello, intuían que se acercaba el fin.


  Ahora sí, Miguel se recluyó en su casa, junto a su madre, que dejó de acudir a trabajar y comenzó a padecer de ataques de tos cada vez más frecuentes, igual que el viejo Dámaso. No se atrevieron ni a asomarse a las ventanas hasta que los combates fueron espaciándose y los silbidos de las balas se hicieron esporádicos.


  De vez en cuando subían a ver a su vecino, que mantenía un silencio lleno de malos presagios.


  —Hasta la radio ha enmudecido —dijo un día—. No puede ser buena señal.


  —Recemos por que el tiempo pase rápido y todo esto se consiga olvidar pronto —dijo la madre de Miguel, que siempre había sido ajena a cualquier idea política y no pretendía otra cosa que recuperar la tranquilidad perdida.


  —Al contrario, señora mía. Ojalá nadie cometa el error de olvidar.


  —No diga usted eso. Cuando llegue la paz habrá que olvidar para poder seguir viviendo.


  —Lo que hará el olvido será permitir que se repitan los mismos errores.


  El silencio se extendió por la ciudad y por el calendario, cobrando una pesadez plomiza. Era un silencio casi físico, palpable: la gente retenía la respiración, esperando, esperando. Y finalmente ocurrió. Un mediodía nublado —aún la humareda negra no se había disipado por completo— entró en las calles de aquella ciudad gris un batallón enorme de soldados uniformados desfilando. Hubo quienes salieron a recibirlos y vitorearlos, y quienes permanecieron sobrecogidos en sus casas, todavía en actitud de amarga espera.


  —No son los nuestros —dijo Miguel con resignación, mirando desde la ventana.


  —Son los vencedores —repuso ella en un murmullo.


  Segunda parte

  LA POSGUERRA


  Uno


  Con el final de la guerra retornó la calma. Pero se trataba de una calma extraña, irreal: no era una tranquilidad sosegada. Más bien era una espera; de qué, nadie podía decirlo. En las miradas, en los gestos y hasta en el aire se percibía la desolación.


  Ganaron los que ni el viejo Dámaso ni Miguel deseaban, los que habían quemado la biblioteca con muchos de sus libros dentro. Aunque Elisa le comentó a su hijo que en las guerras realmente no había victorias, por mucho que dijesen: solo había derrotados. Unos habían perdido mucho y otros menos, pero todos habían perdido, incluso los que no se daban cuenta de ello.


  Poco a poco, la gente fue olvidando el miedo a las bombas y a las balas perdidas, pero subsistieron otros miedos, indefinidos, que se habían instalado en las entrañas de todos y que tardarían muchos años en desaparecer. Al cruzarse por las calles, que a su vez iban recobrando muy lentamente su actividad, algunos evitaban mirar a los demás, como si negándose a ver pudiesen conseguir no ser vistos, ser invisibles.


  Esa era, en opinión de Miguel, la característica principal de aquel tiempo de posguerra, el propósito de invisibilidad, además del tono grisáceo del que se tiñeron todos los otros colores. Nadie parecía querer ver a nadie, quizás para no tener que pedirle perdón. Miguel, a diferencia del resto, miraba todo con avidez. Recogía en su memoria los paisajes, las ruinas, los escombros, los rostros; a veces, los vecinos le descubrían en cualquier esquina con la mirada perdida, fija en algún punto indeterminado del horizonte, y a más de uno se le encogía el corazón pensando que las bombas le habían dejado tarado.


  Nadie fue a buscar al viejo Dámaso, pero eso no hizo que él perdiese el miedo a que un día tirasen abajo su puerta y se lo llevaran.


  Miguel le veía cada vez más encogido en su desvencijado sillón, con los ojos acuosos (en alguna ocasión, al entrar en la casa, le había encontrado milagrosamente de pie, frente al ventanal, mirando sin ver el exterior, la calle o el cielo que ya no cruzaban los aviones cargados de bombas). Supuso que seguramente al viejo, con quien había compartido en los últimos años mas tiempo que con ninguna otra persona, ya no le quedaría mucho.


  Pensando en ello, Miguel comprendió que en el relato de su vida, si lo contase o escribiese, habría muchos personajes con apariciones breves: personas de gran importancia para él durante un día o tal vez una semana, que después de ese período de tiempo desaparecían para siempre. Como aquel soldado con el que un día cruzó su mirada, él desde la ventana de su dormitorio y el otro en un camión que le llevaba al frente de batalla; o los tres desgraciados que vio morir fusilados y el soldado que les asestó el tiro de gracia… Pero no quería que ocurriese lo mismo con el viejo Dámaso, no quería que él también acabase por desaparecer.


  Dos


  Desde siempre había habido algo en aquella mujer de belleza lánguida que había atraído al muchacho. La envolvía un misterio, tal vez fuese por su soledad o por la entereza con que sobrellevaba su viudedad, o por las intermitentes visitas que le hacía aquel hombre delgado y siniestro que le había encomendado a Miguel su cuidado. Estíbaliz le fascinaba.


  Antes, siendo como era un niño, no se había fijado en la belleza de Estíbaliz; pero ahora, al crecer y penetrar en la adolescencia, cuando los piratas y los héroes que poblaban sus sueños fueron haciendo hueco a mujeres desnudas, el rostro y el cuerpo que esas mujeres adquirían era el de Estíbaliz. Y no podía evitar avergonzarse por experimentar ese sentimiento que no sabía muy bien cómo definir, aquel deseo hacia ella. Intuía que no estaba bien, pero no podía refrenarlo. No conseguía verla ya únicamente como su vecina, la amiga de su madre: sus ojos la mostraban ahora de otro modo distinto.


  Estaban juntos a menudo. Ella y su madre habían acabado por hacerse bastante amigas y, ya fuera en casa de la una o de la otra, Miguel podía disfrutar de su compañía. Siempre se mostró cariñosa con él, como una tía, y no pocas veces la descubrió mirándole de una manera extraña, con ese velo que cubre los ojos al recordar, con nostalgia. En esas ocasiones él se preguntaba si también ella le habría sorprendido mirándola mientras rememoraba el sueño de la noche anterior. Tampoco era raro que la encontrase llorando. El llanto la asaltaba en los momentos más insospechados: a veces entraba en la cocina y allí estaban las dos mujeres, una en brazos de la otra; casi siempre era su madre la que consolaba a su amiga y le hacía señas a él para que regresase al salón; pero también un par de días al menos las había encontrado con los papeles intercambiados.


  Se quedaban los dos a solas con cierta frecuencia. La madre de Miguel trabajaba ahora en unos telares y pasaba gran parte del día fuera, mientras que Estíbaliz trabajaba solamente por las mañanas, de dependienta en una sastrería; así que él, cuando no estaba en el colegio o con Santiago y los demás o con el viejo Dámaso, iba a casa de su vecina a compartir las horas muertas. Ella se mostraba abierta con él, conseguía apartar la tristeza de su voz y su mirada, y le preguntaba sin cesar, tratando de saber todo lo posible de sus correrías, sus estudios, sus gamberradas, sus proyectos. Miguel no comprendía el porqué de tanta pregunta, pero le gustaba hablar con ella, tenerla cerca. Había un olor en ella, un aroma a flores que no existía en ningún otro rincón de la ciudad.


  Algunos meses después, con el frío del invierno, el estado de salud de la madre de Miguel empeoró radicalmente. Ya llevaba tiempo débil, tosiendo y quejándose de dolores, y la escasez de alimentos no contribuía precisamente a su recuperación. Sin embargo, no podía permitirse dejar de trabajar; intentaba que su hijo no se diese cuenta de lo enferma que estaba y continuaba gastando las horas en los telares hasta que caía la tarde y concluía la jornada.


  Un día se desvaneció en plena faena, y al ver que no se reponía con las atenciones de sus compañeras, el encargado decidió llevarla urgentemente al hospital. Balbuciendo, Elisa rogó que avisasen a su hijo.


  En cuanto se enteró, Miguel fue a pedirle a Estíbaliz que le acompañase.


  Tres


  La primera vez que entró en él, el interior del hospital se le antojó un universo aparte en el que predominaban los malos presentimientos y los gestos anónimos de dolor.


  Los pasillos olían intensamente a una mezcla de desinfectante y enfermedad. Miguel sintió que aquel olor se le pegaba a las ropas. A ambos lados de los corredores se abrían decenas de puertas, y de una a otra se intercambiaban expresiones de disgusto y angustia. Notó la mano de Estíbaliz posándose sobre su hombro e hizo un esfuerzo por no venirse abajo. Le costaba respirar.


  Cuando les recibió el doctor descubrieron a un hombre muy mayor, casi anciano, envuelto en una bata blanca. Tenía el pelo cano y una barbilla puntiaguda que le confería una expresión cómica, a pesar de que la mirada en sus pequeños ojos era seria y cortante. Miguel miró sus manos, huesudas y de dedos largos, con las que les indicó que tomasen asiento.


  El doctor le dirigió primero una mirada a él y luego se centró en Estíbaliz, quizás porque no sabía cómo dirigirse a un chico de su edad.


  —Me temo que no son buenas noticias.


  Al escuchar aquella frase, Miguel dejó caer su mirada al suelo, como buscando una salida entre las baldosas. La presión de la mano en su hombro se acentuó inconscientemente a medida que el médico proseguía dando explicaciones: Elisa tendría que pasar una temporada ingresada, su enfermedad era grave, aunque su vida no corría peligro, siempre y cuando recibiese los cuidados oportunos.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que estar aquí? —se oyó a si mismo preguntar.


  Los ojillos del doctor volvieron a fijarse en él y tuvo la impresión de que casi se había olvidado de su presencia.


  —Lo siento, hijo, no hay un plazo seguro para eso. Depende de su evolución, de su respuesta a los medicamentos. Este invierno está siendo excesivamente húmedo y eso tampoco es bueno para este tipo de enfermedades.


  —No te preocupes, Miguel —le dijo su vecina con el tono de voz más agradable que pudo encontrar—. Te quedarás conmigo en casa hasta que tu madre esté totalmente recuperada.


  —Pueden entrar a verla ahora —dijo el doctor—. Su visita le hará bien.


  En la puerta de la habitación, Miguel dudó y se detuvo. No estaba seguro de querer ver lo que le esperaba dentro. Sus oídos se llenaron de voces distorsionadas que salían de las habitaciones cercanas; casi no pudo oír la de Estíbaliz, que en un susurro le preguntó si se encontraba bien.


  Asintió después de unos segundos y tomó aire.


  —Intenta sonreír —le pidió su vecina—. Tu madre te tiene que ver fuerte.


  Elisa parecía dormir, pero abrió los ojos presintiendo su presencia, y también ella intentó poner una sonrisa en sus labios. Su mano estaba fría cuando su hijo se la cogió.


  —¿Cómo estás?


  —Dice el doctor que voy a tener que quedarme aquí un tiempo —estaba claro que aun en su estado le inquietaba más qué fuera a pasar con Miguel mientras ella no estuviese en casa.


  —Eso es que le has gustado, mamá. Ese doctor quiere conquistarte.


  —No te preocupes, Elisa. Miguel se vendrá conmigo hasta que estés de vuelta.


  El olor a desinfectante adherido a su ropa no se disipó hasta varias horas después, pero con el paso de los días y las visitas repetidas, su sentido del olfato se fue acostumbrando.


  Fue en aquella época cuando Miguel descubrió por primera vez el amor y supo que ese sentimiento producía mas sinsabores que otra cosa. Si ya antes se había sentido de algún modo atraído hacia ella, ahora, con su constante proximidad y las atenciones que le dedicaba, se encontró a sí mismo pensando a todas horas en Estíbaliz.


  Ella arregló un cuarto libre en su casa y Miguel llevó allí algunas de sus ropas. En aquel tiempo se desarrolló una gran confianza entre ambos; cuando estaban juntos, hablaban sin parar. Miguel le contó cosas que nunca le habría contado a su madre, y ella, tal vez por los años que había pasado sola, disfrutaba escuchándole.


  Dormían pared con pared, y Miguel quería pensar que, igual que ella se metía en sus sueños una y otra vez, él se colaba también en los suyos.


  Todos los días acudía al hospital. Odiaba estar allí, el lugar le producía escalofríos, pero sabía que era su obligación permanecer todo el tiempo posible junto a su madre. Estíbaliz le aconsejó que se mostrase siempre lo más alegre y positivo posible para que su madre no se preocupase, y ella misma, cuando le acompañaba, se las ingeniaba para construir sabiamente conversaciones divertidas que ayudaban a los tres a olvidar dónde estaban.


  Un día, ella le hizo sonrojar con una de sus preguntas:


  —¿Cuántas novias has tenido ya, Miguel?


  El muchacho se quedó frío al oír aquello, pues todavía no había besado a ninguna chica, aunque ya hacía tiempo que había entrado en la adolescencia y había crecido convirtiéndose en un muchacho de hermosos rasgos. Su amigo Santi si tenía ya una novia desde hacía varias semanas, pero él no.


  Dudó, y al fin mintió:


  —Un montón.


  Estíbaliz le miró arrepentida: no había reparado en el aprieto en el que había puesto al chico, y se apresuró a cambiar de tema. Había formulado la pregunta por simple curiosidad, sin ningún propósito de avergonzarle.


  Más tarde, cuando Miguel iba a marcharse para reunirse con sus amigos, yendo hacia la puerta se detuvo. Se dio la vuelta y, con la voz quebrándosele por mucho que intentara impedirlo, dijo:


  —Antes he mentido: no he besado a ninguna chica. No sé si sabría hacerlo.


  Ella, que había apoyado su mano en su espalda suavemente, mientras le acompañaba, le sonrió con cariño y le miró con dulzura.


  —No te preocupes, ya aprenderás sobre la marcha. Todo el mundo aprende.


  —Estíbaliz, ¿le importaría enseñarme? —y según lo decía notó que su respiración se aceleraba, y lamentó haberse lanzado a hacer aquella pregunta poniéndose en ridículo.


  La mujer observó ahora al muchacho con ternura. No sabía cómo responder a aquello, dudó como antes había dudado Miguel al contestar su pregunta. «Al fin», pensó, «¿qué era un beso, qué mal podía haber en ello?». Mejor no darle importancia: un breve beso inocente, para que el chico perdiese la vergüenza. Se había decidido cuando llamaron a la puerta.


  El propio Miguel abrió, por instinto, en un acto reflejo, sin pensar lo que hacía, pues si lo hubiese pensado nunca habría abierto, nunca habría dejado pasar aquella oportunidad única. Estaba convencido de que algún vecino inoportuno aparecería al otro lado, pero quien estaba allí era el oscuro individuo que se presentaba de tanto en tanto, el que según el viejo Dámaso pertenecía a la quinta columna.


  —Javier —le recibió Estíbaliz, en parte sorprendida por aquella visita, en parte agradecida por haber salido del aprieto—, no te esperaba hoy.


  —Tenía unos asuntos por aquí cerca y se me ha ocurrido pasar a verte.


  —Claro, entra, entra. No te quedes ahí El hombre echó un rápido vistazo a Miguel, que le devolvía la mirada en silencio.


  —Miguel —le dijo Estíbaliz—, ¿nos vemos más tarde?


  —Sí —respondió él, sin conseguir ocultar su frustración por la interrupción—, hasta luego.


  En cuanto la puerta volvió a cerrarse tras él, avanzó por el pasillo hasta el rellano de las escaleras y allí dudó si subir al piso del señor Dámaso o bajar a la calle. Estaba asqueado, no quería ir a ningún sitio ni ver a nadie; realmente, en ese instante, solo se habría conformado con poder regresar atrás en el tiempo, a unos pocos minutos antes, cuando creyó interpretar que Estíbaliz iba a acceder a darle el beso.


  Cuatro


  Una mañana, Miguel despertó con la sensación de que la lluvia había entrado en su habitación. Sin cambiar de posición, miró hacia la ventana y vio que, aunque el día estaba nublado, no había comenzado a llover. No obstante, podía escuchar con nitidez el sonido del agua al caer, pero se dio cuenta de que provenía del interior del piso.


  Se desperezó y luego se incorporó y salió al pasillo, que estaba a oscuras. Avanzó escuchando con atención. A su derecha encontró abierta la puerta del dormitorio de Estíbaliz; la cama estaba vacía y aún sin hacer. A continuación, el salón; en la pared frente a él estaba el ventanal con las persianas bajadas, de forma que la luz que entraba solo era suficiente para distinguir el contorno de las cosas. Un poco más adelante, empezaba otro pasillo a la izquierda que llevaba a la cocina y al cuarto de baño. Todo estaba en penumbra.


  Inmóvil, con los ojos fijos en la negrura del pasillo, agudizó el oído y reconoció el ruido del agua subiendo por las tuberías. Sintió que aquel sonido se le metía en la cabeza. Al alcanzar el punto en que el pasillo se bifurcaba, distinguió un hilo de claridad alrededor de una de las puertas, la del aseo. En su pecho, el corazón latía con una fuerza inusitada, a punto de salirse por la garganta. Se acercó despacio, inseguro. La puerta no estaba cerrada por completo, quedaba un resquicio que permitía ver el interior. Respiró hondo y miró: el espejo sobre el lavabo estaba empañado de vapor y en el suelo vio unas chancletas conocidas y un albornoz. El golpeteo del agua cayendo y los latidos de su corazón taponaban sus oídos de manera que no podría escuchar ninguna otra cosa. En la esquina visible desde su posición, de pie tras una cortina de plástico transparente, Estíbaliz se duchaba tranquila creyendo que su joven huésped seguía durmiendo. Enjabonaba su cuerpo desnudo sin prisas, con movimientos pausados, como si el mundo entero se hubiese detenido. Miguel quiso retroceder y, sin embargo, sus pies estaban pegados a las losas del suelo y sus ojos no apartaron la mirada de su cuerpo. La espuma resbalaba por su vientre y por su espalda hacia sus piernas y se deshacía con la lluvia. Tragó saliva y contuvo la respiración rezando para que aquello no se terminase, pero de repente ella giró su cabeza y a punto estuvo de descubrir su presencia, por lo que se echó hacia atrás con un escalofrío haciendo temblar todos sus músculos.


  Retrocedió por el pasillo tan rápido como pudo, sin hacer ruido, y regresó a su habitación. Se sentó en el borde de la cama; estaba avergonzado y a la vez notaba un misterioso sentimiento producido por la visión de la desnudez de aquella mujer. Cerró los ojos para retener su imagen y seguir espiándola en secreto. Miguel no volvería a atreverse nunca más a pedirle que le enseñase a besar, porque cosas así solo se pueden preguntar una vez. Con frecuencia, estando a solas, había jugado a imaginar que nadie les había interrumpido aquella tarde y que ella había acabado por acceder.


  Al poco, la oyó apagar el grifo e ir a la cocina para preparar el desayuno.


  En ocasiones, a Estíbaliz la vencía la frustración y no podía evitar que en su voz se transparentase la amargura. Hablaba de vez en cuando de marcharse de allí. Decía que en aquella ciudad no tenía ya a nadie más aparte de Miguel y su madre. Lo demás eran recuerdos, y a veces —decía—, lo mejor que se puede hacer con los recuerdos es encerrarlos en un baúl y tirar la llave para que no vayan detrás de uno. Sobre todo si no hacen otra cosa que despertar el dolor y la nostalgia.


  En ese estado de ánimo, no pocas veces se quedaba mirando a Miguel, le observaba cuando creía que él no se daba cuenta; alguna tarde él se dormía agotado en el sofá después de haber pasado el día en el hospital y Estíbaliz, con ternura, le acariciaba la cabeza con la yema de los dedos, pensando que si la vida le hubiese sonreído, a buen seguro ella tendría ahora su propio hijo, y dentro de unos años ese hijo quizás se pareciese a Miguel. No veía, o no quería ver, que la forma en que Miguel la miraba a ella era muy distinta a la suya.


  Cinco


  El Café Guevara volvía a estar en funcionamiento, desde el final del conflicto, con una doble función: además de continuar siendo el refugio secreto de los libros salvados, Anastasio Guevara, el padre de Santiago, reabrió el local para sus clientes de costumbre y, junto a sus amistades (aquellos tipos tan raros a los ojos de su hijo), organizó tertulias literarias a las que Miguel comenzó a acudir con asiduidad para luego poner al corriente al viejo Dámaso de todo cuanto se hubiese hablado (el pobre, cuya ceguera se acentuaba por momentos, habría dado lo que fuese por poder asistir a las reuniones).


  Se celebraban esas tertulias cuando el local se vaciaba de clientes y solamente quedaban los fijos, los íntimos («los elegidos», pensaba Miguel). Juntaban un par de mesas y se sentaban en círculo, hablando de temas que al muchacho se le antojaban interesantes por la simple razón de ser diferentes; él no podía imaginar a gente normal hablando sobre aquellas cosas, a veces tan enrevesadas. Solo a Anastasio y a «los Raros» —como habían quedado bautizados sus amigos— se les podía ocurrir pasar las horas divagando sobre un personaje que aparecía en un libro. Y eso a Miguel le fascinó: descubrió que lo que él había hecho a menudo en silencio lo hacían otros en voz alta; no era él el único que se entretenía imaginando qué le podría ocurrir a tal o cual personaje después de terminado el libro, o qué le había sucedido antes, por qué decidió el autor contar ese fragmento determinado de su vida y no otro.


  Fue por primera vez llevado por Santiago, que quería divertirse un rato a costa de los Raros y no imaginaba, ni mucho menos, que a su amigo le fuese a gustar aquello. Luego, Miguel le pidió a Anastasio asistir con regularidad y, obtenido el permiso, se sentó siempre un poco apartado, como si temiese ser un incordio para los mayores, e iba paseando su mirada de uno a otro según hablaban, intentando memorizar sus opiniones, no pocas veces enfrentadas encarnizadamente. A alguno se le hinchaban las venas del cuello cuando le rebatían un comentario; otro se sonrojaba con timidez si le contradecían; un tercero no hacía sino afirmar con la cabeza y parafrasear lo que algún otro acababa de decir… Pero todos resultaban igualmente atractivos para Miguel: ¿cómo no podían ser interesantes —se decía— unos tipos que ocupaban la tarde hablando de literatura en lugar de lamentarse de sus desgracias y sus penurias, como hacía sin parar el resto de la gente?


  No reparó el muchacho en que ese desmedido interés por la letra impresa y por las opiniones de los mayores iba a tener como injusta recompensa el que sus amigos le diesen de lado y le mirasen como a un bicho raro. El mismísimo Santiago, que se asemejaba mucho a su padre en el físico pero en nada más, se alejó bastante de él, en parte también por aquella novia suya que cada día le tenía más absorbido. Por el contrario, su hermana Isabel se mostró muy solícita con Miguel. Ella sí había heredado los gustos paternos por la lectura y la fantasía. Pasaba muchas tardes en el Café, y siempre le invitaba a un refresco a mitad de tertulia, lo que acabó con el tiempo creando una pequeña burbuja de intimidad entre ellos. Había crecido: ya no era la hermana pequeña que los molestaba en sus juegos, la que a menudo Santiago tenía que llevar consigo por imperativo de sus padres. Antes Miguel no podía disimular una mueca de disgusto cuando la veía aparecer cogida de la mano de su amigo: su presencia significaba aburrimiento, pues cargando con ella no podían arriesgarse a cometer las gamberradas que acostumbraban. Ahora, por el contrario, fue dándose cuenta de que su compañía no le era ingrata; es más, si a los mayores solo los escuchaba sin meter baza, a ella sí se atrevió a darle su opinión. En voz baja durante las tertulias o al terminar, saliendo del local, los dos conversaban sobre los mismos temas que los adultos, pues ambos habían leído la mayoría de las obras sobre las que versaba la discusión, una por influencia de su padre, el otro por su relación con el viejo Dámaso.


  Una de las cosas que Isabel hizo para ganarse definitivamente a Miguel fue llevarle de nuevo al sótano secreto. En medio de una reunión con opiniones muy distintas sobre un texto de teatro, la chica se levantó de su asiento y fue a la barra a coger un par de refrescos, pero una vez allí cambió repentinamente de idea y le hizo una señal al muchacho para que fuera a donde ella estaba.


  —¿Sabes lo que tenemos debajo de nuestros pies? —le preguntó en un susurro.


  —El sótano —respondió Miguel también en voz baja, iluminándosele la cara. No había vuelto a entrar desde que escondieron los libros del señor Dámaso—. Todavía están ahí, ¿verdad?


  —Claro. ¿Quieres bajar?


  —¿Y ellos?


  —Todos lo saben. Además, ni siquiera se van a enterar de que no estamos. Apuesto a que no saben ni que está lloviendo.


  Miguel miró hacia la ventana: tampoco él se había fijado en la fina cortina de lluvia que caía al otro lado. Por un instante le vino a la mente la imagen de Estíbaliz bajo otra lluvia distinta.


  Isabel se agachó y apartó a un lado la tabla de madera que ocultaba la entrada al subterráneo.


  —Anda, coge esa lámpara de ahí —le dijo, indicando una estantería sobre sus cabezas.


  Había pensado muchas veces en ese lugar, y no pudo sino ilusionarse al verlo de nuevo, cubierto de libros y de alguna que otra telaraña, impregnado todo de un hedor a humedad más fuerte que la primera vez. Era emocionante estar allí, bajo tierra, compartiendo un secreto que no conocía ni tan siquiera una decena de personas.


  —¡Mira! —exclamó al reconocer los lomos dorados de unos libros apiñados—. Esos son los que le leía al señor Dámaso.


  Cogió el ejemplar que estaba encima y lo abrió por la primera página para leer las primeras frases en voz alta, como si volviese a estar sentado frente a su vecino y este le dijera: «Lee, Miguel, lee un rato; tu voz es un bálsamo para mi dolor de cabeza».


  —Al principio lo odiaba, ¿sabes? Me refiero a eso de tener que leer para el señor Dámaso; hasta que empezó a gustarme —intentó en vano recordar cuál había sido el primer libro con cuya lectura había conseguido olvidarse de todo lo que le rodeaba.


  —Yo vengo aquí muchas veces, y mi padre también. Siempre me siento ahí, en esos sacos terreros.


  Puesto que no había otro sitio donde hacerlo, Miguel fue a sentarse sobre uno de los sacos, repasando las páginas de aquel libro, e Isabel se colocó junto a él.


  Fue a ella, a Isabel, la hermana pequeña y metomentodo de su amigo Santiago, a quien le dio su primer beso, allí abajo rodeados de libros, polvo y manchas de humedad. Ocurrió otra tarde, mientras les llegaban desde arriba las voces de los tertulianos. Un beso fugaz, tímido, del que los dos se retiraron indecisos y turbados, sin mirarse a la cara. Fue a ella a la que besó, pero fue el rostro de su vecina Estíbaliz el que vio cuando cerró los ojos.


  Seis


  Poco a poco, el doctor Liarlo, que así se llamaba aquel anciano de las manos largas y huesudas, fue suavizando su semblante serio y dejó entrever una variación en el estado de la paciente: primero, una lenta y ligera mejoría; luego, clara y constante. Se debía no solo a una respuesta positiva a la medicación, sino también, según las palabras del doctor —muy dado, al parecer, a las referencias al clima—, al comienzo de la primavera. La llegada definitiva del buen tiempo —aseguraba— tendría una influencia clave en la recuperación de Elisa.


  Después del interminable invierno, el regreso a casa de su madre se intuía próximo; pero, contra su voluntad, Miguel sintió que su alegría se mezclaba con una cierta tristeza: su estancia en el piso de Estíbaliz tocaría a su fin en el mismo momento en que su madre volviese.


  Ella, a su manera, experimentó una sensación similar. Se había acostumbrado a tenerle cerca, a conversar con él, a cuidarle. Hacía tanto tiempo que vivía sola consigo misma y con sus recuerdos que, ahora, tras aquel breve paréntesis de compañía, presentía el dolor y el frío de la soledad, tan familiar para ella. Se había encariñado de él. Obviamente no era lo mismo que antes, con Gabriel; pero durante esos meses había sentido que el piso volvía a albergar vida. No le había dado miedo mirar los espacios vacíos porque sabía que Miguel los llenaría en cuanto entrase por la puerta. Envidiaba a Elisa porque, aunque también era viuda, al menos ella tenía un hijo. Ella no tenía a nadie.


  Sentados los dos en el sofá, los envolvió el silencio, y la penumbra de la tarde que se colaba por la ventana difuminó los colores. Habían comentado lo bien que habían visto ambos a Elisa unas horas antes en el hospital, pero hacía unos minutos que ya no sabían qué más decir y se habían sumergido cada uno en sus propios pensamientos.


  Estíbaliz miro el perfil de Miguel y con su dedo índice lo recorrió, desde la frente a la barbilla, con parsimonia.


  —¿Que piensas?


  Él se encogió de hombros y prefirió no responder. No se atrevía a dar voz a sus pensamientos.


  Estíbaliz se inclinó para darle un beso en la mejilla como había hecho muchas otras veces, sobre todo cuando él se iba a la cama, pero Miguel giró su cabeza y recibió el beso en la boca. Ella, inmediatamente, se echó hacia atrás, tan solo unos centímetros, y ambos se miraron a los ojos durante unos segundos que parecieron alargarse como un elástico, como si todo se hubiese detenido a su alrededor. Por fin ella reaccionó, poniéndose en pie e intentando son reír, fingiendo que no había ocurrido nada fuera de lo normal.


  —Va siendo hora de cenar. ¿Tienes hambre?


  Sin esperar a su respuesta, fue a la cocina notando que un temblor casi olvidado se apoderaba de su cuerpo.


  Siete


  Cuando Elisa volvió a entrar en su casa estaba en los huesos, pero al menos en su rostro se dibujaba una sonrisa de felicidad por regresar junto a su hijo y abandonar su retiro forzoso en el hospital. La enfermedad la había debilitado, pero el doctor Liaño les había asegurado que ya la había superado y que pronto comenzaría a recuperar peso.


  —¡Qué limpio! —exclamó paseando su mirada por el salón.


  —Ayer estuve todo el día limpiando, para que no te asustaras al llegar.


  Elisa le dio otro beso a Miguel, el enésimo desde que el viejo médico les había despedido en su despacho. Llenó sus pulmones de aire y luego lo fue soltando despacio.


  —Esto ya es otra cosa —murmuro.


  —Cualquier cosa, mejor que el aire viciado del hospital, ¿no?


  —Sí, creía que no podría soportarlo ni un día más. Te dicen que te estás curando, pero no lo puedes creer porque todo huele a enfermedad y a rancio.


  —Siéntate, mamá, no estés todo el rato de pie.


  —Al contrario, quiero andar. Me vendrá bien. El pasillo del hospital se me quedaba muy corto.


  Esa tarde Estíbaliz le dio la bienvenida con unas flores.


  —Para que te alegres un poco la vista. Espero que duren.


  Las dos mujeres se fundieron en un abrazo que se alargó por espacio de varios minutos. Elisa no encontró palabras para agradecerle a su vecina el haber cuidado de su hijo, pero no hacía falta.


  Miguel las observaba ligeramente apartado, tomando conciencia en aquel preciso momento de que aquel beso que le había robado a Estíbaliz no se repetiría.


  Tercera parte

  LA CONSPIRACIÓN


  Uno


  El día que Damián Carreño se apeó del tren que le había llevado hasta aquella ciudad habían pasado cuatro años desde el final de la guerra, cuatro años durante los que él había intentado en diversas ocasiones que le trasladaran allí, movido por un doble afán: por un lado, mantener la distancia que la guerra había creado entre él y su familia, y por otro, tratar de dar con la mujer retratada en la vieja fotografía. Poco después de finalizar la contienda le habían ascendido a sargento, pero eso no le había hecho dejar de hacerse el mismo tipo de preguntas que le habían asediado en los duros días de las trincheras y el barro hasta las rodillas. Quizás, admitía, esas interrogantes tan difíciles de contestar fueran uno de los motivos de su empeño en hallar a aquella mujer desconocida, de verla aunque fuera una vez. Esa idea se le había metido en la cabeza tal vez en el mismo momento en que le encendió un último cigarrillo a aquel moribundo, e inconscientemente la había ido madurando, convirtiéndose en una obsesión. Sería incapaz de decir por qué, de la misma forma que desde hacía algún tiempo no estaba seguro de ninguno de sus actos.


  Además de la fotografía, tenía la carta, el mensaje de amor nunca enviado.


  
    No sé si esta carta llegará a tus manos, Estíbaliz, pero aun así la escribo para evadirme del infierno en que estoy envuelto. No ha pasado un solo día, una sola noche, en que tu imagen no haya estado presente en mi mente. En los momentos en que lo veo todo perdido, el recuerdo de tu rostro es lo único que me hace seguir adelante, lo que me ayuda a olvidar que me estoy convirtiendo en un asesino.


    ¿Qué tiene esto que ver conmigo?


    Ayer maté a un hombre, Estíbaliz, y no es el primero. Antes no hubiera sido capaz de hacerlo. Ahora, sin embargo, me veo obligado a matar a otras personas que se encuentran en la misma situación que yo: luchan por sobrevivir, pero si pudieran huirían muy lejos. Yo mismo lo he pensado en alguna ocasión: desertar y abandonar este ejército; pero ¿qué clase de hombre sería entonces? No merecería tu amor. De todas formas, me consuelo diciendo que si no le hubiese matado, él me habría disparado a mí; ya estoy dentro de este círculo terrible, y no sé si podré salir.


    Al principio la guerra me parecía algo distante y lejano, algo que no llegaría a convertirse en realidad. ¿Recuerdas? Los primeros días parecen ahora extraídos de un mal sueño. No éramos otra cosa que un rebaño que llevaban de un lado otro, siempre en fila; no puedes imaginar cuánto cambió mi vida en un instante: de estar junto a ti, feliz entre tus brazos, pasé a estar rodeado de gentes fantasmales que más bien podrían ser parte de un baile de muertos que una compañía de soldados. Aunque al menos en aquellos momentos aún tenía la esperanza de que todo acabase pronto. Hoy no le veo final y ni siquiera sé a qué distancia estoy de casa. Mis botas están desgastadas por los kilómetros que han recorrido.


    No nos dicen cómo marcha la lucha, si ganamos o solo combatimos contra un ejército invencible. Lo que peor puedo controlar es la ausencia de noticias, no saber cómo estáis tú y los demás, mi familia. A veces me parece estar en otro mundo, distante y distinto al que conozco. Tampoco sé si aquello sigue existiendo. He visto tantos pueblos destruidos y abandonados, inundados de muerte, que se me hace imposible esperar que todo esté tal y como lo dejé. Más de una vez me he sorprendido observando el pasado, el último verano cuando nos bañábamos en el río y hacíamos el amor en la orilla antes de regresar a casa corriendo con el anochecer. He llegado a creer que había ocurrido solo en mis sueños. Quiero tocar tu cuerpo, acariciar tu piel, oír tu voz diciéndome que me amas. Todo mi ser está hecho por y para ti. Únicamente me importas tú, no puedo detener el dolor de tu ausencia, pienso que quizá tú sientas lo mismo. Solo me cabe esperar que esto no dure eternamente.


    La primera vez que entramos en combate, nos hicieron cavar trincheras frente a un descampado. Aguardamos varios días allí acurrucados hasta que apareció una patrulla del enemigo. En aquella ocasión no le di a nadie; disparé con los ojos cerrados y temblando. Ahora ya he afinado mi puntería, pero sigo sintiendo un escalofrío cada vez que aprieto al gatillo. Sin embargo, me he convencido de que mi vida depende de la muerte de otros, y en este momento lo que más quiero es seguir vivo para regresar a tu lado.


    Tuyo, siempre,


    Gabriel

  


  Carreño había dudado si ella continuaría viviendo en la misma dirección (había dudado incluso si seguiría viva): cuatro años podían ser mucho tiempo. O podían significar simplemente poco más que cuatro días.


  Merodeó en sus horas libres por los alrededores, recorriendo una y otra vez la calle arriba y abajo, esperando, ilusionándose como un quinceañero cuando divisaba a lo lejos a alguna mujer que se le pareciese vagamente caminar hacia allí, para desengañarse instantes después viéndola más de cerca y comprobando que no era ella. Vigiló el portal tardes enteras sin atreverse a entrar y preguntar por ella a cualquier vecino: no había decidido cómo presentarse, a partir de qué excusa establecer un primer contacto. Luego, por las noches, en el pequeño apartamento que había alquilado cerca del cuartel, releía la carta. Casi conocía las palabras de memoria: «Únicamente me importas tú, no puedo detener el dolor de tu ausencia». Y dirigía una última mirada a la fotografía antes de dormir un sueño siempre intranquilo.


  Estíbaliz se había convertido para él en una obsesión.


  La primera vez que la vio, por fin, sufrió una cierta frustración. Había supuesto que experimentaría algo similar a la alegría, el logro de algo muy deseado después de una larga espera; pero lo que sintió en cambio fue dolor: un dolor indefinido, no físico, más bien irreal; un dolor por todo lo que había hecho en su vida y también por todo lo que no había hecho, y por lo que seguramente no llegaría nunca a hacer, como enamorar a aquella mujer. Salió del portal y él la siguió; llevaba un vestido oscuro, aunque no ya de luto. Con un ritmo inusual en su respiración, Damián Carreño la observó internándose por el sendero empedrado de una plazoleta octogonal en la que unos ancianos paseaban y un grupo de crios jugaban al gua. Fue a sentarse en un banco de madera y sacó un libro del bolso; él, tras dudar un momento, la imitó y eligió un banco más apartado, semioculto tras unos árboles. La contempló casi con delectación un buen rato, y pudo ver que con frecuencia interrumpía la lectura para mirar las idas y venidas de los niños, con una expresión dibujada en su rostro que, a pesar de la leve sonrisa de sus labios, denotaba tristeza.


  Durante varios días regresó a aquella plaza y la encontró casi siempre allí, sentada en el mismo banco con su novela de tapas azules en las manos.


  Finalmente, una tarde se hartó de esperar: a fin de cuentas, era un hombre de acción. Se puso en pie y se acercó a ella. Percibió un temblor en los músculos de sus piernas similar al que había sentido agachándose en las trincheras con el zumbido de las balas sobre su cabeza y se concentró en dominarlo y relajarse; y justo cuando ya apenas quedaba distancia entre ambos y se disponía a hablarle, cayó en la cuenta de su error: vestía el uniforme. Sin duda solo eso hubiese sido un obstáculo insalvable: Estíbaliz rechazaría cualquier contacto con el ejército vencedor, el mismo contra el que luchó su marido. Aceleró entonces el paso y cruzó junto a ella sin detenerse, lanzándole una breve mirada de reojo simplemente para verla absorta en su lectura.


  Dos


  Inmerso en una maraña de sentimientos confusos y contrapuestos, causados en parte por su relación con Isabel, Miguel no dejaba sin embargo de observar con detenimiento, casi con fervor, a Estíbaliz, aun a pesar del tiempo transcurrido. La miraba con disimulo mientras ella hablaba con su madre, cuando se cruzaba con ella por el pasillo o las escaleras, y alguna que otra vez la contempló a escondidas cuando ella salía. Aunque siempre vestía de oscuro, se intuía en sus movimientos, en sus andares, en sus gestos más simples e inocentes, una sensualidad soterrada.


  Estíbaliz había cogido por costumbre pasear hasta la plaza y sentarse allí con un libro frente a algún corrillo de niños pequeños y a los grupos de ancianos que parecían formar parte de la decoración del parque. Más de una vez, Miguel la siguió y, sin que ella se percatase, la espió desde lejos, recordando aquel beso, dándose permiso a sí mismo para fantasear con que los dos habían caminado hasta allí juntos, de la mano, y sentados en el banco se hacían confidencias propias de enamorados.


  Pensamientos no muy distintos se habían instalado también en la mente del sargento Damián Carreño, que, vestido ahora de paisano, sin que nada delatase su condición de militar del ejército vencedor (tal vez su rigidez al caminar, eso no podía evitarlo), la contemplaba desde otro banco de la plaza. Acudir allí para verla se había convertido en hábito. Del mismo modo que el muchacho, él fantaseaba con sostener en su mano la de Estíbaliz mientras compartían secretos hechos murmullo. Por poseer su fotografía y aquella carta de amor se consideraba conocedor de ciertas intimidades de aquella mujer, determinados aspectos que le aproximaban a ella, aunque ella no sabía de su existencia.


  Por las noches, en su apartamento, repasaba en su memoria fragmentos de la carta, tumbado en la cama mirando el techo. En esos momentos sentía que su soledad se hacía dolorosa, y se adueñaba de él una congoja, un malestar por el vacío que le rodeaba. Siempre le había acompañado la sensación de estar solo, pero percibía que esa soledad se había transformado desde aquel día en que fumó un cigarrillo junto al hombre al que él mismo había matado y halló en sus bolsillos la carta y la fotografía. Y cuando más tarde la leyó por primera vez, preguntándose qué tipo de mujer provocaba tales sentimientos, impulsivamente tomó la decisión de buscarla para verla en persona. Desde entonces, su soledad se iba haciendo más y más opresiva. Era como si al matar al soldado enemigo y leer su carta, de alguna forma inconsciente, experimentase él ahora los sentimientos del muerto.


  ¿Quién era aquel hombre? Miguel no podría decir en qué momento se había fijado en él por primera vez, pero estaba seguro de haberlo visto a lo largo de varios días en el parque, en el mismo banco, vigilando a Estíbaliz. Le molestó descubrirle allí y comprender que la miraba con su misma intensidad. Por primera vez en su vida, sintió celos.


  Tres


  Cuatro años para conseguir que le trasladasen a donde él se había propuesto, y tenía la mala suerte de ir a dar con el capitán Saavedra, un hombre desagradable en todos los aspectos que Carreño podía pensar. No debía de ser mucho mayor que él, pero indudablemente se le habían subido a la cabeza tanto su puesto como la todavía reciente victoria militar: hablaba constantemente con un tono desdeñoso de superioridad y cada uno de sus actos estaba acompañado por un gesto altanero o una mirada prepotente, no ya cuando formulaba una orden, sino simplemente cuando caminaba o, como ahora, cuando encendía un cigarro. A Carreño le parecía un hombre enamorado de sí mismo, y así las cosas, su nombre podría haber estado predestinado: Narciso Saavedra.


  De cualquier manera, el sargento olvidaba pronto la molestia de tener que soportar las impertinencias de su superior en cuanto abandonaba el cuartel y su mente pasaba a estar ocupada única y exclusivamente por Estíbaliz. En los últimos días había intercambiado por primera vez unas pocas frases con ella, simples comentarios que todo vecino haría al cruzarse por el parque, nada serio, pero quizás un comienzo; su timidez y su ingenuidad para con el sexo femenino eran un marcado contrapunto con respecto al valor que se había demostrado a sí mismo y a los demás en el campo de batalla. No todo eran sinsabores: se había acostumbrado desde la infancia a la rutina y el rigor militar, así que no le costaba soportar el contacto diario con Saavedra, más aún con la presencia de Estíbaliz fija en su cabeza, ayudándole a sobrellevarlo.


  No obstante, aquella mañana le aguardaba una sorpresa jamás imaginada, e iba a ser el capitán el encargado de dársela. Tenía la manía de atusarse la punta del bigote cuando se disponía a hablar, mientras repasaba mentalmente las palabras que iba a decir.


  —Le he hecho llamar para ponerle al corriente de cierta información que estamos investigando. Creo que su ayuda nos puede venir bien. Su antiguo superior, el capitán Padilla, me ha hablado muy bien de usted: dice que es digno de toda confianza y muy eficiente.


  —Por favor, hágale llegar mi agradecimiento al capitán Padilla.


  —Olvide eso ahora. Lo que me interesa saber es si realmente puedo poner mi confianza en usted. Tenemos entre manos una investigación por el momento secreta, por el interés de la ciudadanía. Algo muy grave, no podemos permitirnos cometer errores.


  Carreño respiró hondo. ¿A qué podía referirse aquel engreído con tanto misterio?


  —Estoy a su disposición, mi capitán.


  —Eso es lo que quería oír —Saavedra abrió un portafolios que tenía sobre su mesa y sacó un sobre que le tendió al sargento—: Mire esto.


  Carreño recogió el sobre y sacó de su interior dos fotografías: la primera era de un hombre al que apenas vio al centrarse toda su atención en la segunda imagen, solo un segundo entrevista, lo suficiente para reconocer en ella a la mujer que le había robado el sueño, Estíbaliz. Estaba tomada de lejos, pero no había duda de que se trataba de ella. Percibió claramente la alteración en su ritmo cardíaco y la tensión que adquirieron sus músculos. Por fortuna, el capitán malinterpretó su reacción.


  —Hermosa, ¿verdad?


  Carreño asintió en silencio, olvidando ya por completo al hombre de la primera fotografía y temiendo encontrarse, por alguna extraña razón que se le escapaba, en una encerrona.


  —Sin embargo —continuó su superior—, el que más nos interesa es él, Javier Limiñana.


  —¿Y ella? —se le escapó al sargento—. ¿Quién es?


  —Una viuda de guerra. Su marido luchó contra nosotros, quizás ahí esté la clave.


  —No entiendo, mi capitán; hay cientos, miles de viudas de guerra, en ambos bandos…


  —Pero esta es diferente. Sabemos que mantiene contactos con la resistencia.


  —¿La resistencia? —se asombró Carreño—. No habría creído que aún hoy en día fuese algo de lo que preocuparse. Sé que en algunos lugares, en las montañas, existen todavía pequeños grupos… grupos de…


  —Ilusos, sargento, esa es la palabra. Grupos de desgraciados ilusos. Pero sí, también existen algunas células de resistencia en la ciudad. Y esa viuda se relaciona con ellos.


  Carreño pensó en Estíbaliz, y no vio ningún sentido en las palabras de su superior. A pesar de no conocerla realmente (aunque él considerase saber muchas cosas de ella, de tanto observarla e imaginarla, de tanto leer y releer aquella carta y mirar su fotografía cada noche), y a pesar también de ser viuda de un soldado del ejército derrotado, no se le antojaba una subversiva. Sin embargo, se dijo, no podía estar seguro de ello, y por encima de todo, no le convenía que su interés por ella se hiciese público.


  —¿Hasta qué punto pueden ser peligrosos? —preguntó.


  El capitán expulsó una bocanada de humo antes de contestar. Había algo en su actitud que le hizo a Carreño sospechar que mantenía una idea oculta, un pensamiento que permanecía en un nivel inferior a sus palabras.


  —Hasta la fecha no han hecho nada relevante, pero eso solo significa que pueden tramar una acción importante, un atentado. ¿Peligrosos? Todo lo peligrosos que quiera usted considerarlos, sargento; son locos, parta de esta base, locos que no aceptan haber perdido la guerra.


  Carreño hizo un gesto de asentimiento, al mismo tiempo que en su interior se decía que igual que unos no daban su brazo a torcer y se negaban a aceptar la derrota, otros, como aquel despreciable hombre que tenía enfrente, no habían sabido tampoco ganar la guerra.


  —No los tenemos a todos identificados —prosiguió el capitán, ignorando las tribulaciones de su subordinado—. Por eso quiero fijarme en ella: quizás sea el punto de unión. Javier Limiñana la visita con cierta frecuencia, probablemente para mantenerla informada de los pasos dados. Son inteligentes, no tenemos constancia de que se hayan reunido más de tres a la vez; no llaman la atención, apostaría a que ni siquiera se conocen entre sí todos ellos. Por eso es que quiero esperar a actuar, no quiero que se nos escape ni un solo conspirador.


  Cuatro


  Tras una de aquellas tertulias en el Café Guevara que tanto le apasionaban, Miguel subió corriendo al apartamento del señor Dámaso. Aunque ya no tenía el mismo sentido de unos años antes, no había dejado una sola vez de avisarle de su llegada con dos toques en la puerta a modo de contraseña. Al abrir se le metió en la nariz el tufo de siempre, pero en esta ocasión acentuado y acompañado también de otro olor mezclado con los habituales a rancio, vejez y orines; un olor que no identificó al principio, y al que no dio importancia hasta unos minutos después. La estancia estaba a oscuras, así que pulsó el interruptor de la luz; la bombilla parpadeó y emitió a continuación una luz amarillenta que disipó las tinieblas.


  —¡Tenía que haber visto usted la discusión de hoy en la ter…! —comenzaba a decir, entusiasmado por ser él quien por fin podía contar algo interesante (en el Café Guevara no osaba interrumpir a los mayores para dar su opinión, se limitaba a escuchar), cuando reparó en la extraña postura del viejo en su sillón. Su cabeza estaba exageradamente ladeada hacia la izquierda, colgando sobre el pecho con los ojos semicerrados, como si los estuviese venciendo el sueño lentamente; la mano derecha reposaba sobre uno de los cojines mientras que la otra estaba crispada, y sus dedos pellizcaban con fuerza la tela del pantalón.


  —¿Señor Dámaso?


  Era una posición demasiado incómoda para que estuviese simplemente dormido. Dio unos pasos hacia él, deteniéndose a un metro aproximadamente.


  —¿Señor Dámaso? —repitió, esta vez con la voz trémula, sin casi ninguna convicción de obtener una respuesta.


  El viejo no se movió. Miguel extendió el brazo, pero no se atrevió a tocarle. Percibió de pronto el frío que se había adueñado de la estancia, y notó otra vez aquel olor nuevo, distinto, y empezó a comprender lo que era.


  Permaneció un rato contemplando el rostro del anciano. Entre los párpados quedaba una rendija por la que los ojos parecían empeñarse en continuar mirando (aquella mirada suya que ya solo distinguía sombras borrosas), y en la comisura de los labios se había anclado una mueca torcida, una contorsión, quizás de dolor o de simple disgusto.


  No sabría decir cuánto tiempo se quedó allí, frente al cadáver, casi sin moverse y sin poder apartar la mirada de él. Como cuando leía una buena novela e iba llegando a las últimas páginas, Miguel quiso ralentizar el ritmo frenético del reloj para retrasar el momento del adiós definitivo.


  Notó, y casi oyó, que algo se rompía en su interior. Nunca antes había visto muerta a una persona tan cercana a él (su padre había fallecido siendo él un recién nacido, y pensar en él era como imaginar a un fantasma). Se había acostumbrado a crecer sin padre porque nunca había tenido otra opción; sin embargo, ahora se encontraba ante un cambio irreversible: desde hacía unos años, el señor Dámaso siempre había estado allí, esperándole con ansia, y ya no volvería a estar. Nadie había ido a llevárselo, como tanto había temido, para ajustar las cuentas de su pasado, pero la muerte había terminado por dar con él igualmente.


  Por fin reaccionó, volvió a extender su brazo, y sus dedos, con suma delicadeza, cerraron por completo los ojos del viejo. Luego salió del apartamento sin cerrar la puerta tras él. Era aún temprano para que su madre hubiese regresado, por lo que fue directamente a avisar al señor Gómez: él sabría encargarse de todo.


  Esa noche no durmió. A oscuras, contempló el techo sobre su cama como si en la pintura esperase ver escrita una respuesta a las dudas que le embargaban. No se atrevió a dormir por miedo a que el viejo se trasladase a sus sueños. Le pareció que el frío y aquel olor particular que había percibido al encontrar al señor Dámaso se iban extendiendo por todo el edificio.


  Cinco


  Miguel buscó consuelo en la compañía de Isabel. Aquel primer beso en el sótano del Café Guevara los había envuelto a ambos en una pasión secreta, al principio un arrebato adolescente que se había ido afianzando lenta y progresivamente mediante encuentros furtivos hasta convertirse en una relación que el resto del mundo ignoraba. Solo ella sabía hasta qué punto Miguel echaría de menos al viejo Dámaso.


  Mientras se cogían de la mano, él recordó el día, varios años atrás, cuando su madre se empeñó en que se vistiera como si fuera a ir a visitar al obispo y le mandó subir al piso de su vecino. Al principio había detestado aquella tarea, y después, en cambio, le había ido cogiendo el gusto hasta disfrutar enormemente.


  Tratando de no pensar más en el viejo, Miguel besó a Isabel mientras le decía:


  —¿Quién me iba a decir a mí que acabaría saliendo contigo, la mocosa metomentodo que no hacía más que molestarme hace unos años?


  Ella puso cara de fingido enfado; aún recordaba cómo le había dolido ver que Miguel la ignoraba siendo pequeña cuando ella, ya desde entonces, se había enamorado del mejor amigo de su hermano mayor.


  Se pregunto que ocurriría si Santiago se enterase de su relación. No habían querido contárselo, ni a él ni a nadie; se habían visto únicamente a escondidas, como si se tratase de un juego oculto, pero hacía un tiempo que ambos sabían perfectamente que había dejado de ser tal cosa.


  Aprovechaban las tertulias en el Café para bajarse al sótano con la excusa de ir a ojear algún libro (excusa que, por otra parte, no necesitaban porque Anastasio Guevara y sus amigos estaban demasiado enfrascados en sus discusiones literarias como para darse cuenta de que los dos chicos se habían ido) y allí sentían cómo el tiempo se estancaba en torno a sus caricias y sus besuqueos.


  —Podría pasarme horas así —susurró Isabel una de aquellas tardes, pasándole los brazos por el cuello.


  Se apoyaban contra los sacos terreros, sobre los que se habían dado el primero de sus miles de besos. No les importaba la humedad reinante allí abajo, ni las arañas que tejían sin cesar prestando nula atención a los intrusos.


  Se habían producido paulatinamente cambios en el interior de Miguel sin que él hubiese tenido clara conciencia de ello hasta que ya eran definitivos. Nunca había pensado en enamorarse de aquella chica a la que había conocido desde muy pequeña, y ahora no podía negar sus sentimientos. No obstante, la imagen de Estíbaliz continuaba una y otra vez surgiendo en su mente, lo que le hacía experimentar una sensación de culpabilidad por no poder confesárselo a Isabel.


  Pero ahora no quería extraviarse en el laberinto de pensamientos que solía provocarle su vecina: quería concentrarse en Isabel. Deslizó su mano bajo su blusa y notó la suavidad de su piel tensándose ante el contacto. En ocasiones anteriores, ella le había detenido en ese punto, pero esta vez parecía dispuesta a dejarle hacer. Los dedos de Miguel subieron con cautela por su estómago, y de repente se retiraron como si una corriente eléctrica los hubiese repelido: había oído el crujido de la madera en la escalera bajo el peso de alguien que descendía por ella. Ambos se apartaron el uno del otro. Isabel intentó arreglar el aspecto de la blusa, pero ya la luz caía sobre ellos y el padre de ella los miraba con severidad.


  El silencio, hermético y casi palpable, duró unos segundos, durante los que ninguno de los tres se movió ni acertó a decir nada.


  —Estabais aquí —dijo finalmente Anastasio Guevara.


  —Sí, papá —repuso su hija, rezando por que su sonrojo no la traicionara—. Miguel quería llevarse a casa Macbeth y le estaba ayudando a buscarlo.


  —Todo lo de Shakespeare está en ese montón de ahí —dijo el padre, como si hubiese dado por buena la explicación—. Nosotros hemos terminado ya. Daos prisa, que voy a cerrar.


  —De acuerdo, papá.


  Anastasio Guevara volvió a desaparecer por el hueco que comunicaba el sótano y el café, y los dos muchachos se miraron.


  —¿Crees que le ha molestado?


  Isabel primero se encogió de hombros, y luego dijo:


  —Sé que le caes bien.


  —Tu padre es un gran tipo. A mí también me cae bien.


  —Venga, coge el libro y vámonos antes de que se enfade.


  —Macbeth ya lo he leído.


  —Pues te lo lees otra vez. Ahora no puedes irte con las manos vacías.


  —Ya se te podía haber ocurrido otro, uno que no me haya leído. Shakespeare le gustaba tanto al señor Dámaso que creo que lo podría recitar de memoria.


  —Haber pensado tú algo, que parecía que te ibas a derretir de los nervios si no llego a hablar yo.


  Miguel sacudió un poco las tapas del libro para quitarle el polvo de encima, y cuando ya iban a subir, le dio un último beso a su novia, cuyos ojos brillaron en la penumbra. Le hacía cierta gracia que su padre los hubiese sorprendido. Quizás así, se dijo, no tendrían que estar escondiéndose siempre.


  Seis


  Una conspiración en la ciudad. Damián Carreño no podía quitarse esa idea de la cabeza mientras miraba el rostro de Estíbaliz en el portarretratos de la repisa. Se sentía marcado por una maldición, por un anatema, que le impedía acercarse a aquella mujer.


  En la vigilia que le atormentó durante noches tras la revelación del capitán Saavedra, repasó los inciertos motivos por los que se había obsesionado con la viuda. El efímero contacto con su marido, muerto por uno de sus disparos, aquella conversación entrecortada, el amor que rebosaba de las frases de la carta… Estaba acostumbrado a formularse preguntas, pero no a obtener respuestas. ¿Qué sentía realmente hacia ella? Y, fuera lo que fuese lo que sentía, ¿de dónde provenía ese sentimiento? ¿Pretendía suplantar al marido fallecido, o recompensar de alguna forma aún no bien definida ser el causante de su ausencia? El mismo no estaba seguro de sus sentimientos ni de sus actos, ni de los motivos que generaban esos actos. Lo único sobre lo que no albergaba dudas era que Estíbaliz se había instalado en su mente y no podía dejar de pensar en ella.


  Desde el mismo instante en que leyó la carta y vio su imagen en la fotografía, la había idealizado. Primero, como medio de defensa en los días de la guerra: era un método para no perder el empeño de sobrevivir; imaginar, convencerse de que alguien podía estar esperándole en algún lugar; incluso le había escrito él también una carta, en semejante tono al de su marido, habiéndole a ella como si le hablase a su conciencia; una carta que, por supuesto, no había enviado a ninguna parte, y que un día decidió quemar, avergonzado, en la hoguera que habían encendido en un claro del bosque para combatir el frío del invierno. Luego… quizas como excusa, como inocente mentira por la que creer que existía una meta en su vida, un objetivo que buscar; algo que sellase una delimitación de un antes y un después.


  Sin embargo, ahora recibía esta bofetada de la realidad: Estíbaliz era una conspiradora, no podía ni quería olvidar las razones por las que su marido había ido a morir a un páramo en medio de la nada. Y eso la situaba frente a él, no a su lado. Más aún, por encima de cualquier posible idea política que incitase la conspiración, él sería el enemigo si ella llegase a saber quién era. Todo, ahora lo veía con claridad (la claridad que producían las largas horas de insomnio y la penumbra rasgada por el amanecer ya próximo), se arremolinaba en una cruel ironía de la providencia: tan cerca y tan lejos el uno del otro, cruzando unas pocas palabras en la plaza, ignorando ella que aquel hombre amable que la había saludado en alguna que otra ocasión, con la confianza obtenida por coincidir en el destino de sus paseos, era quien había causado todas sus desdichas.


  Vencido por un agotamiento que se había instalado en su cuerpo y en su alma, mientras se vestía con el uniforme para ir al cuartel, la imaginó reunida con sus amigos subversivos, tramando un atentado, una venganza violenta que le hiciese más llevadera su rabia interior. Pero algo no le cuadraba; miró una vez más (¿cuántas iban aquella noche?) el rostro de la fotografía y quiso creer que Saavedra estaba equivocado. Recordó además que le había parecido intuir un doble fondo en las palabras del capitán, una intención oculta.


  Siete


  La piedra acertó de pleno a la lata vacía y esta salió despedida, como impulsada por un resorte, hasta caer un par de metros más allá. Santiago fue a recogerla y la volvió a poner en el sitio original. Miguel lanzó esta vez, acertando también, aunque de refilón.


  Estaban en las proximidades de la ermita abandonada, donde años atrás habían presenciado el fusilamiento. Una de las paredes del pequeño edificio semiderruido estaba salpicada de innumerables balas incrustadas, mostrando que la ejecución que ellos habían visto no había sido la única, sino una de muchas.


  —La otra noche soñé con aquellos tres tipos —dijo Santiago, pasándose una piedra de una mano a otra, mientras ahora Miguel colocaba de nuevo la lata vacía.


  —Yo tampoco lo he olvidado.


  —¿Recuerdas cuando Tomás le quitó la venda de los ojos? Eso fue lo que soñé: en mi sueño, aquel hombre seguía vivo y me miraba desde el suelo. Me decía que teníamos que haber hecho algo por ayudarlos, en lugar de quedarnos escondidos mirando cómo los mataban.


  —No podríamos haber hecho nada.


  —No lo intentamos.


  —Eramos unos niños, Santi. Unos auténticos renacuajos. ¿Qué querías que hiciéramos?


  —Ya lo sé. Es lo que le dije en mi sueño —tiró su piedra, con rabia, y la lata cayó y rodó tras el impacto.


  Miguel había tenido sueños parecidos, de los que despertaba con el mismo sentimiento de culpabilidad que ahora experimentaba su amigo. En parte por eso había evitado aquel paraje apartado hasta ahora.


  —No pienses más en ello —le aconsejó, sabiendo que era un imposible.


  —Venga, nos vamos.


  —Sí, será mejor. Yo he quedado dentro de un rato.


  —¿Con quién? ¿Con mi hermana? —preguntó Santiago, dirigiéndole una sonrisa maliciosa.


  Miguel esquivó su mirada, sin saber qué responder.


  —Hace tiempo que lo sé, no soy ciego, ¿crees que no se os nota? La verdad es que disimuláis bastante mal, sobre todo ella.


  En el fondo, Miguel sintió una especie de alivio, como si le hubieran quitado un peso invisible de encima.


  —No sabía cómo decírtelo, pensé que no te haría mucha gracia.


  Santiago negó con la cabeza.


  —Y no me la hace. Pero ¿qué voy a hacerle? Desde hace años sabía que Isabel estaba colada por ti, desde cría —ahora volvió a mirar a su amigo—. Ten cuidado, eh, Miguel, ándate con ojo: tú eres mi amigo, pero ella es mi hermana, y entre uno y otro siempre me inclinaré por ella.


  —Claro.


  Ya estaban llegando a las primeras calles de la ciudad cuando Santiago decidió quitarle hierro al asunto.


  —Al fin y al cabo —dijo, pasándole un brazo por encima del hombro a Miguel—, mejor tú que cualquier otro.


  Ocho


  Estíbaliz depositó la bandeja sobre la mesa camilla y sirvió las dos tazas. Javier Limiñana, al recoger su taza, rozó con la punta de sus dedos la mano de ella, que la retiró en un acto impulsivo pero carente de brusquedad.


  Ella se sentó y mientras removía la infusión con la cucharilla, absorta en el remolino que su acción causaba en el líquido, emitió casi en un murmullo una frase que ya había repetido en muchas ocasiones anteriormente:


  —Prefiero que me mantengas aparte, creo que es mejor que yo no sepa nada de lo que haces.


  —Lo sé.


  —Así evitas un riesgo innecesario. Ya corres el suficiente peligro sin meterme a mí por medio.


  Trataba de ser agradable y educada con él, por la relación de profunda amistad que Javier había mantenido con su marido desde mucho antes de entrar ella en su vida, pero, por mucho que le pesase, no podía evitar que algo en él no acabase de gustarle. Siempre, aun con Gabriel a su lado, sin sospechar siquiera el estallido de la guerra, había existido ese algo, aunque había pretendido ignorarlo, sobre todo porque no podía negar que él se había portado bien durante la contienda, haciéndole llegar las cartas desde el frente, informándole de los últimos acontecimientos… Y tras la derrota había continuado allí, visitándola, interesándose por ella, por su salud, sus necesidades. Sin embargo, Estíbaliz se sentía incómoda al verle llegar, no podía evitar esa sensación en su interior, motivada simplemente por detalles: una mirada demasiado intensa (incluso cuando Gabriel estaba presente), roces como aquel de hacía solo un momento, las yemas de sus dedos en el dorso de su mano… Tenía el presentimiento de que no eran realmente involuntarios. Deseaba que las visitas fuesen lo más cortas posibles, pero él nunca parecía tener intención de marcharse. Desde hacía unos meses, para retrasar la despedida, Javier hablaba sobre sus planes de rebelión, su propósito de no dar por concluida la guerra.


  —No creas —dijo él— que quiero meterte en líos. Solamente quiero que tengas presente que seguimos luchando, que esto no ha acabado. Gabriel no murió en vano.


  —Pero murió, eso es lo que cuenta. Al menos para mi.


  Ahora él alargó la mano y la posó sobre la que ella tenía libre, que no pudo retirar a tiempo y decidió dejar inmóvil para no crear una situación violenta. Le disgustó el tacto, excesivamente áspero, de aquellos dedos cerrándose en torno a los suyos; tuvo que refrenar un impulso de ponerse en pie y alejarse.


  —Hace casi cinco años, Estíbaliz —la miró con vehemencia y ella apartó la mirada.


  Cinco años. Había pasado más tiempo desde su muerte que lo que habían estado juntos, pero eso no aliviaba el dolor. El dolor no desaparecía, simplemente se adormecía, se solapaba con el paso de los días para salir a la superficie de repente, en el instante menos esperado, sin motivos aparentes.


  —La vida sigue.


  La última frase le sonó a hipocresía. ¿Podía decir eso un hombre que pretendía continuar la guerra cuando el resto del mundo tan solo intentaba dejarla atrás definitivamente? Por otra parte, nunca le había llegado a creer del todo cuando le hablaba de sus planes subversivos: le parecían invenciones sin atisbo de realidad, utopías irrealizables. Sospechaba que eran su última excusa para visitarla.


  La mano de Javier no se retiraba y decidió que ya no podía soportarlo más. Si tenía que mostrarse por una vez desagradable, ya sabría disculparse en el futuro. Pero antes de que pensase las palabras que iba a decir, sonaron varios golpes apresurados en la puerta. Ambos se giraron sin reaccionar; los golpes se repitieron denotando una clara urgencia.


  —Soy Miguel —se oyó la voz del muchacho al otro lado. Estíbaliz fue a abrir y encontró al chico pálido, acuciado por los nervios.


  —¿Qué te ocurre, cariño? ¿Ha pasado algo?


  Miguel respondió en un tono lleno de alarma:


  —¡Soldados! ¡Hay soldados en la portería!


  Javier se incorporó de un salto, mirando en todas direcciones en busca de un escondite.


  —¿Dónde…?


  —Yo sé dónde —dijo Miguel—. Arriba. Hay que darse prisa.


  —¿Arriba?


  Estíbaliz comprendió enseguida: su joven vecino seguía teniendo una llave del apartamento del viejo Dámaso.


  —Ve con él, Javier.


  Los dos escucharon desde el lado interior de la puerta cerrada los taconazos de los soldados en los peldaños de la escalera. Miguel se sentía orgulloso de sí mismo: había puesto a salvo a uno de los conjurados. Siempre que acudía a visitar a Estíbaliz, Limiñana le ordenaba que vigilase con atención para advertirle de cualquier posible peligro, y aunque hasta ahora nunca había ocurrido nada que justificase esa vigilancia, él no había dejado de cumplir la orden.


  Lo que él ignoraba era que Javier Limiñana era un auténtico cobarde. Toda su vida lo había sido. Un cobarde que había construido una imagen propia completamente diferente a la realidad, un disfraz con el que se vestía a ojos de los demás para que no se averiguase su verdadera personalidad, y hasta tal punto lo había hecho bien que eran muy pocos los que sabían que todo se reducía a banal palabrería. Su gran error había sido no ya tratar de ocultar su cobardía, sino hacerse pasar por un valeroso hombre de acción, puesto que no era únicamente a Estíbaliz a quien comentaba sus imaginarios proyectos de rebelión: solía pavonearse en locales nocturnos de los arrabales de la ciudad y beber más de la cuenta, de manera que no era extraño verle acodado en una mesa o en la barra, hablando imprudentemente de temas que la mayoría preferían dejar como estaban. No existía una conspiración, al menos no una de la que él formase parte, pero, para su infortunio, aquella charlatanería había terminado por llegar a oídos de las autoridades.


  Acurrucado tras aquella puerta, junto al chico, que parecía asustado y emocionado a partes iguales, Limiñana experimentó el más puro pánico a ser atrapado. El miedo no le dejaba pensar con claridad, pero, no obstante, intuía, ahora por primera vez, su equivocación: jamás había creído que los soldados fuesen a presentarse en su búsqueda. La conjura subversiva era un invento, una manera de hacerse importante entre los habituales de los locales que frecuentaba y, sobre todo, ante Estíbaliz; no existía ese grupo armado del que alardeaba, pero ¿qué podían hacer allí los soldados si no le buscaban a él?


  Miguel le miraba embobado, como quien espera que suceda algo, que el héroe reaccione.


  —¿Por que me miras asi?


  —¿Qué va a hacer usted?


  —¿Cómo que… qué voy a hacer? Esperar aquí, no puedo hacer otra cosa. ¿Qué quieres que haga?


  Javier pareció reparar entonces en la estancia en que se hallaban, vio los muebles cubiertos de sábanas y polvo y percibió el olor a encierro y soledad.


  —¿Dónde estamos? ¿No es esta tu casa?


  —No, es la del señor Dámaso.


  —¿Y dónde está? ¿De viaje?


  —Murió.


  Limiñana sintió un escalofrío: ¿era aquello un terrible presagio de lo que le aguardaba?


  —¡Vaya un buen sitio al que me has traído para esconderme! ¡La casa de un muerto!


  La mirada del muchacho se tiñó de extrañeza y una cierta desilusión ante aquella queja, pero no dijo nada, más preocupado como estaba de lo que pudiera estar ocurriendo en casa de Estíbaliz.


  —¿Hay alguna forma de llegar desde aquí al tejado, a la azotea?


  —Desde las escaleras sí, pero no desde aquí dentro.


  —Me tendré que quedar, entonces. Esperemos que no suban.


  —¿Qué estará pasando abajo? No le harán nada a ella, ¿verdad?


  Limiñana recordó en ese instante a Estíbaliz; tenía tanto miedo por su propio bienestar que no había dedicado ni una décima de segundo a pensar en ella.


  —No sé… Baja y compruébalo.


  —¿Que baje?


  —A ti no te pasará nada, eres su vecino. Di que te falta algo en casa y que ibas a ver si ella te podía dejar un poco.


  Narciso Saavedra estuvo todo el tiempo plantado frente a Estíbaliz, sin apartar la mirada de ella, mientras sus hombres registraban las diversas habitaciones de la vivienda y revolvían los armarios y los cajones. Ella sintió que su mundo entero (lo que quedaba de él) se desplomaba; una debilidad infinita se había hecho dueña de sus piernas, y se apoyó en la mesa camilla para no caerse ella también. Miraba a los soldados, que parecían actuar con total desprecio hacia todo lo que removían y tiraban al suelo, y notaba a su vez la mirada fija en ella del capitán. En aquellos ojos había odio y deseo en cantidades idénticas. Estíbaliz veía en ellos que el militar quería tanto abofetearla como desnudarla.


  —Buscamos a Javier Limiñana —había contestado él con desdén al preguntar ella a media voz qué era lo que querían al entrar de aquella manera en su casa. En cuanto abrió la puerta, la empujaron a un lado y se abalanzaron al interior del apartamento. Solo el capitán aparentaba tranquilidad, aunque no consiguió disimular su frustración al descubrir que la presa se les había escapado. Ordenó entonces que buscasen cualquier indicio de la conjura y sus hombres se afanaron en la tarea.


  Parecía haberse formado una burbuja que envolvía al capitán y a Estíbaliz con una falsa calma, un sosiego rodeado de violencia.


  —No ponga esa carita de santa ultrajada —le espetó Saavedra, acercándose aún más hacia ella—. Díganos dónde está, colabore conmigo.


  —No sé de qué me está hablando —respondió la mujer, intentando dar a su tono un mínimo de firmeza.


  El militar alzó su mano en un acto impulsivo, pero no llegó a hacerla caer y golpearla. En cambio, la bajó con parsimonia y sujetó con dos dedos, a modo de pinza, la barbilla de Estíbaliz.


  —No me mientas —había pasado al tuteo sin ningún miramiento—. Será mejor que no me mientas. Mejor para ti, me refiero.


  A ella apenas le brotó la voz ahora, aquel nimio resquicio de fuerza y firmeza se había evaporado al sentir los dedos gruesos y sudorosos en su piel.


  —No sé de qué me habla, por favor…


  La pinza se deformó para convertirse en garra en torno a su cuello. No llegó a apretar, pero era evidente que podría hacerlo en cuanto se lo propusiese.


  —¿Te apetece jugar?


  —Por favor… —repitió, con la voz ya quebrándose por completo.


  —Pues verás, hemos venido aquí a tu casa a que nos invites a un café y unas pastas —sobre la mesa había solo una taza, la otra la había puesto Estíbaliz de nuevo en el armario, junto a las demás, antes de abrirles la puerta. La mano era ahora una garra, ahora una caricia, de manera que ella experimentaba primero dolor y luego asco—. No me hagas perder el tiempo, ¿vale?


  —De verdad, capitán, no sé qué quiere que le diga.


  Uno de los soldados salió del dormitorio y con una negación de cabeza le indicó a su superior que la búsqueda había sido inútil. Saavedra se enfureció, con rabia soltó el cuello de la mujer, empujándola hacia atrás; clavó los ojos en ella y Estíbaliz sintió que el miedo más atroz se instalaba definitivamente en su interior. La bofetada le cayó de izquierda a derecha, con el dorso de la mano.


  —¿Dónde está?


  —¿Quién? —los nervios le hicieron olvidar que ya antes se había mencionado el nombre.


  Una segunda bofetada acompañó a la respuesta:


  —Tu amigo Limiñana.


  Estíbaliz comprendió que sería absurdo negar la evidencia.


  —Ha estado aquí…


  Los ojos de Saavedra se iluminaron con un destello de euforia, para oscurecerse otra vez de inmediato:


  —… pero hace rato que se ha marchado.


  La garra volvió a apresar el cuello, con furia. Habían transcurrido demasiados meses de investigación baldía, sin resultados, y comenzaba a perder la paciencia y el control de sí mismo. Dirigiéndose a su subordinado, que había sido el encargado de seguir los pasos de Limiñana y vigilar hasta que el capitán y los demás llegasen, dijo:


  —¿Tú qué, Bermejo, te has quedado dormido?


  El soldado se limitó a poner cara de contrariedad.


  —Nos vamos. ¿Seguro que no hay nada que nos sirva?


  —Me temo que no, mi capitán.


  —Tú te vienes con nosotros, gatita —soltó el cuello de Estíbaliz y la cogió del hombro para empujarla hacia delante.


  —¿De que me acusan?


  —De subversión. Tú y tus amigos sois un peligro para el país.


  —Pero… ¡por favor! —casi gritó—. ¿Qué está usted diciendo?


  Miguel apareció en ese momento, llamando con los nudillos a la puerta entreabierta y tragando saliva. Al oír los suaves golpes, Bermejo reaccionó desenfundando su pistola y apuntando al muchacho directamente al pecho; no sería esa la única vez que Miguel se sintiese a punto de morir en una situación similar.


  —¡Quieto! —ordenó Saavedra—. ¿Quién eres tú? ¿Que quieres?


  Estíbaliz consiguió soltarse de la mano que la aferraba y corrió asustada a abrazar al chico, al tiempo que exclamaba:


  —Es el hijo de mi vecina, ¡no disparen! ¡Miguel! ¿Qué haces aquí, a qué has venido?


  —… Leche… No nos queda leche en casa —balbuceó él, la punta del cañón de la pistola fija en sus pupilas.


  —Me llevan con ellos, Miguel, me llevan detenida.


  —¡Silencio! —gritó el capitán—. Tú, chaval, vete a tu casa. Bermejo, baja el arma de una vez.


  Nueve


  Durante dos días, Javier Limiñana permaneció sin moverse del apartamento del difunto señor Dámaso. Miguel le subía a escondidas (ni siquiera su madre sabía de su presencia allí) algo de comida, las sobras y lo poco que podía apartar sin que se notase.


  A solas, Limiñana se paseaba inquieto y asustadizo de un lado a otro, temiendo que en cualquier momento los soldados fuesen a aparecer de nuevo con la intención de inspeccionar el edificio entero. A buen seguro habrían registrado ya su casa, probablemente todo su barrio, así que no sabía adonde podría dirigirse cuando por fin saliese de allí. El pánico le hacía preguntarse si lograría convencerlos de que todo era producto de su imaginación, de que no había conjura alguna, de que todo había sido una burda estratagema urdida para acercarse a la viuda de un viejo amigo. Pero la respuesta era obvia: las autoridades no le escucharían. Le ejecutarían.


  De noche apenas conciliaba el sueño, era tal su estado anímico que le asustaba la simple idea de estar en la casa de un muerto. No obstante, cuando Miguel subía a verle recomponía como podía su aspecto y se mostraba preocupado y enrabietado por lo que pudiera sucederle a Estíbaliz; luego, otra vez solo, se dejaba caer en un rincón y hundía a cabeza entre las manos en un amargo sollozo.


  —¿Ha confesado algo?


  —Nada, silencio absoluto. Insiste en no tener nada que ver con resistencia.


  —Quizas estuviera us… quizas estuviéramos en un error, después de todo.


  El capitán Saavedra estaba sentado en su sillón, con la espalda erguida y con los dedos tamborileando sobre el borde de la mesa. Había en sus labios una sonrisa que a Damián Carreño se le antojaba maliciosa y prepotente. No contesto.


  —¿Hasta cuándo piensa retenerla, mi capitán?


  —La dejaremos ir, pero todavía no. Quiero que cuando salga tenga el miedo metido en el cuerpo. Y la mantendremos bajo estricta vigilancia hasta que dé un paso en falso.


  El sargento deseó que nunca llegase a producirse ese paso en falso; anhelaba que su posible relación con la célula de resistencia fuese simplemente una alucinación de su superior. Él se había enterado de la detención de Estíbaliz al día siguiente de haber tenido lugar: supo por uno de los soldados que acompañaron al capitán que Saavedra había actuado de improviso, sin planificación alguna, harto de esperar meses y meses en vano, y que los resultados habían sido nulos. El arresto de la mujer era, por tanto, una pataleta ante el fracaso. No existían más pruebas contra ella que las visitas esporádicas que ese tal Limiñana le hacía, pero eso no había evitado que el capitán ordenase encerrarla. «Una detención preventiva», la había calificado, «para que nos tenga miedo y cometa algún error».


  Carreño había bajado a los calabozos sumido en terribles presentimientos y la había encontrado acurrucada sobre un jubón, cara a la pared. Había querido hablarle, consolarla de algún modo, pero no dijo nada. Estuvo contemplándola unos minutos, durante los que ella no se movió apenas, su cuerpo adquirió una cierta rigidez, como si intuyera que alguien la observaba por el ventanuco. Aquella imagen fue definitiva para que el alma del sargento se encharcase de un odio irrefrenable, un odio hacia sí mismo y hacia todo lo que él de alguna manera representaba. Decidió que, puesto que era imposible conseguir que ella le amase, al menos debería ser capaz de encontrar la manera de protegerla. Sentía que se lo debía.


  —Es hermosa —murmuró Saavedra entre sus labios sonrientes— condenadamente hermosa.


  —¿Pero es que a usted no le persiguen los fantasmas de sus muertos? —bramó el sargento, y de inmediato quedó paralizado en espera de la reacción de su superior, pero no se produjo ninguna respuesta. ¿Lo había dicho realmente, o tan solo lo había pensado? El capitán continuaba en la misma posición, sin inmutarse, sus dedos no habían dejado de golpear suavemente la mesa y todavía la sonrisa malvada estaba en sus labios, por lo que Carreño respiró aliviado al comprender que su voz solamente se había convertido en grito en el interior de su cerebro, pero su boca había permanecido cerrada.


  Resultaba del todo obvio que al capitán no le perseguía ningún fantasma, era un hombre orgulloso de sus actos. A él, en cambio, sí le acechaba uno, aquel moribundo que fumaba un último cigarrillo yaciendo en una mortaja de barro.


  Mientras mordisqueaba el mendrugo de pan que quedaba despacio, tratando de extraerle todo el sabor que pudiera aún haber en su interior, Javier Limiñana miró hacia la ventana oculta tras las cortinas. Miguel siguió la dirección de su mirada en rotundo silencio.


  —¿Has visto a alguien afuera, en la calle? ¿Están todavía vigilando?


  —No he visto a nadie sospechoso.


  —Irán de paisano, para disimular.


  Miguel volvió a negar, esta vez con la cabeza.


  —Creo que saldré por la azotea, al edificio de al lado, y de ahí tendré que arriesgarme a bajar a la calle.


  —¿Cuándo piensa hacerlo?


  —Esta noche, no puedo aguantar más.


  Estaban en penumbra, por no atreverse a encender ninguna luz que pudiese ser vista desde fuera y porque las cortinas impedían la entrada de la claridad tenue de la tarde por las ventanas. Miguel recordó al viejo Dámaso asomado a una de aquellas ventanas, observando la ciudad con sus ojos ciegos.


  Antes de la llegada del muchacho con el pan y el cuenco de sopa, Limiñana había estado dándole vueltas y vueltas a una idea, una nueva proyección de su cobardía.


  —¿Sigues queriendo entrar a formar parte de la quinta columna?


  —Claro que sí —lo había deseado desde el día aquel, hacía ahora tantos años, en que Dámaso le explicó su significado.


  —¿No tienes miedo? Serás un soldado en la sombra, y tendrás que arriesgar tu propia vida.


  El chico meditó un momento esas palabras, y después contesto con convencimiento:


  —No tendré miedo.


  —Bien, muy bien —Limiñana no le miraba, le resultaba difícil disimular su hipocresía. En cambio, volvió a mirar hacia la ventana, como si el ansia de los espacios abiertos pudiese ser un apoyo a su plan—. Tendrás antes que realizar… una misión. Si lo haces bien, serás uno más de nosotros.


  —¿Que es?


  —Schsss. Paciencia. Primero tengo que salir de aquí. ¿Conoces la glorieta de la avenida de Andalucía? Siempre hay mucha gente, nos será fácil pasar desapercibidos. Nos encontraremos allí.


  —¿Cuándo? ¿Mañana?


  —No. Necesitaré al menos dos días, tengo que buscarme un refugio seguro y reunirme con… la cúpula, con los jefes. Ellos decidirán la misión que deberás llevar a cabo. Ve a la glorieta a las seis en punto de la tarde, dentro de dos días, y si no aparezco, vuelve a la misma hora al día siguiente.


  Diez


  Pasó los dos días de tensa espera hasta su encuentro con el rebelde, inmerso en dudas y nervios que le turbaban. De lo único que estaba seguro era de que el señor Dámaso estaría satisfecho si se convertía en un soldado en la sombra.


  Un par de horas antes de la cita, se reunió con Isabel. Miguel fue a buscarla como si instintivamente presagiase que su entrada en la quinta columna conllevase su aislamiento de la sociedad. Sentía una agitación extraña, tenía la impresión de que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir y que él iba a desempeñar un papel importante, aunque ignoraba cuál.


  —Estas raro. ¿Que te pasa?


  Ni quería ni debía decírselo. Si lo hacía, sabía que ella intentaría hacerle cambiar de idea para que no acudiese a la cita. ¿Y cómo explicarle a ella, sin que le doliera, que tenía que acudir? Jamás le había hablado a Isabel de Estíbaliz. Ni a ella ni a nadie: Estíbaliz era su secreto. Y si ahora entraba en la resistencia, era en buena medida por ella, por lo que su marido había pretendido conseguir y había muerto en el intento. Tenía claro, además, que si compartía con Isabel sus intenciones la estaría poniendo en peligro.


  —Me duele un poco la cabeza, solo es eso.


  La chica posó su mano en su frente y la retiró segundos después.


  —No parece que tengas fiebre.


  —Pero eso no quiere decir que no me duela. Anoche no dormí bien… tenía el estómago revuelto —pensó que con aquella mentira inocente tendría una buena excusa para marcharse a su cita sin levantar sospechas. Cogió la mano de Isabel y la apretó—: ¿Aún no te ha dicho nada tu padre?


  —Nada. Prefiere hacer como si nunca nos hubiese visto.


  —Pero nos vio, estoy convencido.


  —Claro que nos vio. Lo bueno es que si no me ha dicho nada es porque no le importa. Ya te dije que le caes bien.


  Al despedirse, cerca ya de las seis, arguyendo que su dolor de cabeza había aumentado y que iría a casa para acostarse temprano, la besó e imaginó que ese beso no debía ser muy distinto al que tiempo atrás Estíbaliz recibió de su marido al marcharse a la guerra.


  Los comercios de la glorieta de la avenida de Andalucía estaban abiertos y, efectivamente, una gran cantidad de gente inundaba las aceras. Miguel parecía perdido entre la muchedumbre, mirando a uno y otro lado con creciente desasosiego, con la inquietud de haber llegado tarde aun sabiendo que no era así. Limiñana (aunque se había propuesto no presentarse el primer día concertado para crear así un estado de desazón en el ánimo de Miguel, finalmente el miedo y su propia impaciencia le llevaron a aparecer en la glorieta solo cinco minutos después de las seis) surgió de pronto del interior de una de las tiendas y pasó junto a él sin detenerse, haciéndole un rápido gesto para que le siguiera. El chico se giró y fue tras él, apretando el paso para darle alcance.


  —No hables todavía —ordenó Limiñana en un susurro cuando estuvo a su altura.


  Doblaron una esquina y luego otra, alejándose del bullicio e internándose por callejones cada vez más solitarios. Miguel imitó a su acompañante mirando en todas direcciones y cerciorándose de que nadie los estaba vigilando.


  —Estíbaliz aún no ha vuelto a casa —fue lo primero que se le ocurrió decir.


  El tipo le miró con asombro, como si el hecho de que Miguel hablase fuese poco menos que un milagro. Estaba completamente demacrado, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño de los últimos días. Por fin la frase caló en su cerebro y fijó, solo por un instante, la mirada en el chico:


  —Lo sé. ¿Has ido a verla?


  —Sí, con mi madre.


  —¿Cómo está?


  —No muy bien.


  —¿Hablaste con ella? ¿Te ha contado algo?


  —No, apenas nos dieron tiempo, y había guardias. Estuvo llorando…


  —Tú eres el encargado de secar sus lágrimas.


  —Ojalá, pero ¿cómo?


  —Tu misión es muy peligrosa, pero es trascendental para nuestra lucha. La cúpula entera ha decidido confiar en ti.


  Conversaban mientras seguían caminando, y a cada pocos pasos se volvían a mirar a sus espaldas.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer? —Miguel experimentaba una sensación inusual, una mezcla de nervios y orgullo. Se sentía en ese momento alguien importante y a la vez sentía en el fondo de su ser la presencia del miedo. Quizás su propio miedo fuese la razón de que no reconociese el mismo terror en los gestos y la voz alterada de su interlocutor.


  —Tienes que eliminar a una persona —lo dijo sin mirarle a la cara, pero sin perderse ni una sola de sus reacciones. Miguel palideció y frenó el paso; por un segundo, su vista se nubló y casi tropezó.


  —¿Eliminar? ¿A quién? —preguntó, haciendo un esfuerzo por que su voz no se quebrase mostrando su turbación.


  —Es por el bien de todos, por ti mismo y por tu madre, por Estíbaliz… La guerra no ha terminado, solo ha cambiado de forma. La victoria no se va a conseguir sentándonos a esperar.


  —¿A quién? —repitió Miguel, cuya fantasía jugaba macabramente a asignar diferentes rostros a un mismo cuerpo.


  —El capitán, Narciso Saavedra se llama. El que se llevó a Estíbaliz a prisión.


  —¿Es necesario que lo… elimine?


  —Es la única forma que tenemos de ayudar a Estíbaliz. Y tú eres quien tiene que hacerlo. Si no quitamos de en medio a ese capitán, probablemente no volverás a verla. Mientras él esté vivo, no la dejará salir.


  Aquello forzó a Miguel a tomar una decisión que le abrumó con miedos y dudas:


  —¿Cómo voy a hacerlo?


  Un nuevo vistazo nervioso a todas partes y sacó un extraño paquete de debajo de su chaqueta, un bulto envuelto en papel de periódico. Se lo tendió:


  —Escóndetelo bajo la ropa, que no se note.


  Miguel intuyó de qué se trataba; le temblaron las manos al sostener el paquete y percibir la mezcla del frío metálico y el calor corporal de Javier, pero este no pareció darse cuenta.


  —¡Venga, guárdalo! Sabrás utilizarla, ¿verdad?


  —¿Cuándo tengo que hacerlo? —preguntó al tiempo que obedecía.


  —Pronto, en unos días. Ese capitán está acercándose demasiado, los de arriba quieren quitarle de en medio. No puedes fallar, ¿está claro? El cargador está lleno: vacíalo sobre él para no dejar ningún resquicio a la suerte. No habrá segundas oportunidades —su voz cambió, irritándose como si el fallo ya se hubiese cometido y, en lugar de advirtiéndole, estuviese recriminándole.


  —No fallaré —respondió Miguel con convicción.


  —Yo voy a desaparecer una temporada, estoy corriendo muchos riesgos estando aquí contigo.


  Miguel se sintió importante al escuchar aquello: suponía un gran riesgo estar allí, con él.


  —Ahora, cada uno en dirección opuesta, y no quiero volver a verte hasta que hayas cumplido tu misión, ¿entendido? La lucha por la libertad está en tus manos.


  «Y la seguridad de Estíbaliz también», se dijo el muchacho.


  Solo en su habitación esa noche, cuando su madre ya dormía, Miguel desenvolvió el siniestro paquete y permaneció varios minutos inmóvil contemplando el arma sobre su cama. Luego se decidió a empuñarla y apuntar a cualquier punto indeterminado del dormitorio; pasó el dedo índice por el gatillo y cerró los ojos dejando escapar el aire entre los labios al imaginar que lo apretaba hasta el fondo.


  De nuevo envolvió el revólver con el papel de periódico y lo ocultó bajo el colchón. Su madre estaba demasiado ocupada y hacía mucho tiempo habían acordado que él se encargaría al menos de su habitación, así que no temía que pudiese descubrirlo allí. Fue a la ventana a asomarse a la ciudad nocturna y la luz de la lámpara a su espalda proyectó su imagen en el cristal, que hizo las veces de espejo; se vio como si no se hubiese visto en meses, aunque no era su físico lo que se había transformado. Percibió un cambio en su mirar, en el interior de sus ojos.


  De madrugada, después de horas acostado sin lograr dormir ni descansar, cogió otra vez el arma y apuntó con ella al techo. Fantaseó con que Estíbaliz se resguardaba tras él para que la defendiese del militar y que su única opción era disparar. Si disparaba era para evitar el disparo del enemigo. Era por ella, por Estíbaliz, por quien iba a matar a aquel hombre; para defenderla a ella y a todo lo que de algún modo representaba, y, quizás también, para vengar a aquellos tres infelices a los que vio morir fusilados años atrás y de tanto en tanto se le aparecían en sueños de los que despertaba con un sudor frío.


  Once


  Aquella tarde cobriza de martes, a Narciso Saavedra no se le ocurrió pensar que algo irreparable iba a suceder. No tuvo ningún presentimiento. Su día, hasta determinado momento de la tarde, estuvo impregnado de monotonía. El capitán, a pesar de su prepotencia y su gran autoestima, sentía una creciente inquietud hacia la reacción de sus superiores si no obtenía resultados. Quizás, pensaba ahora, se había anticipado demasiado al vanagloriarse de su capacidad de eliminar cualquier posible conato de rebelión; él había sido quien había informado de la existencia de una célula subversiva basándose únicamente en rumores y quien había pedido vehementemente ser el encargado de acabar con ella y encerrar a los responsables.


  Quizás esa inquietud que experimentaba últimamente era la causa de que se hubiese dejado llevar y hubiese abusado de su autoridad y su poder al arrestar a la mujer, y quizás también era por eso, por la falta de éxito en la investigación, por lo que se mostraba más exigente y despreciable para con sus subordinados. Era consciente, cómo no serlo, de que su forma de ser no era la mejor para provocar adhesiones, pero a fin de cuentas no pretendía hacer amigos entre sus hombres. Se sentía orgulloso del respeto y el temor que le profesaban en el cuartel.


  En su despacho, fumando uno de los cigarros que tanto le agradaban, repasó una y otra vez los interrogatorios a los que había sometido a Estíbaliz, intentando hallar una contradicción, un error, ese deseado paso en falso provocado por el agotamiento y el pánico (la había amenazado, se había permitido incluso abofetearla en más de una ocasión). Pero no, ella no había cedido, sus respuestas habían sido constantemente las mismas, y finalmente el capitán había decidido dar la orden de dejarla regresar a su casa, con la esperanza de que tarde o temprano volviese a reunirse con Limiñana.


  Hastiado, fue al pequeño cuarto de baño adyacente al despacho y se escrutó en el espejo: unas ojeras oscuras le subrayaban los ojos y una arruga de preocupación le cruzaba la frente. Abrió el grifo y, formando un cuenco con las manos, recogió agua suficiente para hundir la cara en ella. Le apetecía hablar con el sargento Carreño, a pesar de que acostumbraban a tener puntos de vista opuestos, o tal vez por eso mismo. Pero Carreño había pedido unos días libres para, según dijo, ir a ver a su madre enferma, y no estaría de vuelta hasta el día siguiente. La relación que el capitán mantenía con el sargento era de continuos enfrentamientos dialécticos, por supuesto siempre dentro de un orden, pues Carreño no osaba dar voz a todos sus pensamientos. Saavedra apreciaba a su subordinado, pero se había cuidado mucho de no dejárselo ver. De él le gustaba sobre todo su innato saber estar, su respeto por la jerarquía militar, y su valentía cuando mostraba su disconformidad con una orden y sin embargo la cumplía. Intuía, no obstante, que el sargento no sentía un aprecio similar hacia él. En realidad, sabía que ninguno de sus subordinados le apreciaba lo más mínimo.


  Cuando abandonó el cuartel hacía un calor inusual para la época. La ciudad estaba cubierta de espesos nubarrones que parecían formar una especie de muro que no dejase correr el aire. El sol apenas lograba atravesar el velo de nubes, de manera que la luz tenía la tonalidad sucia del cobre.


  Iba tan absorto en las dudas surgidas en su investigación que no reparó en el muchacho con el que se cruzó. De haberse fijado un poco, seguramente le habría reconocido por su intempestiva irrupción el día de la detención de Estíbaliz.


  Miguel esperó (los nervios le obligaron a hacerlo) mientras se esforzaba en recuperar el aliento, sabiendo que había llegado la hora decisiva. El capitán se alejaba con caminar firme, ajeno a la presencia del chico.


  Al echar a caminar tras él, notó que el revólver bajo su camisa adquiría a cada paso más peso, el frío del metal se hacía más intenso, traspasando su piel como si pretendiese incrustarse en su cuerpo. Los latidos de su corazón también se aceleraron, palpitando en sus oídos con fuerza. Volvió a mirar con nerviosismo en todas direcciones: algunas personas aquí y allá, nadie que le mirase más de un segundo al cruzarse con él. Saavedra estaba llegando a la siguiente bocacalle: era el momento.


  —¡Eh, capitán! —llamó a la vez que sacaba el arma y estiraba el brazo hasta casi tocarle la espalda para no errar el tiro.


  El militar inició el gesto de darse la vuelta, pero lo interrumpió a mitad de giro, viendo algo que, por estar en la calle transversal, quedaba fuera del ángulo visual de Miguel.


  —¡Carreño! —exclamó el capitán—. ¿Qué…?


  Damián Carreño surgía en ese momento, pistola en mano, como el reflejo de Miguel en un espejo distorsionado que aumentase y envejeciese la imagen. El muchacho sintió todos sus músculos ponerse a temblar; el sargento, veloz, entrenado para ello, movió su brazo, y con él su arma, y apuntó a Miguel, que solo pudo permanecer inmóvil.


  —¿Quién cono eres tú, chaval? —escupió.


  Miguel sí le había reconocido a él: era el tipo solitario al que había visto observando a Estíbaliz en el parque. ¿Qué hacía allí? ¿Y por qué tenía una pistola?


  Saavedra continuaba quieto, esperando que el sargento disparase de una maldita vez al rebelde… Pero no las tenía todas consigo, algo le inquietaba: ¿acaso no le había parecido que su subordinado le apuntaba a él en un primer momento? ¿Y no se suponía que estaba de viaje fuera de la ciudad? ¿Qué hacía entonces allí?


  Miguel no contestó: el pánico que le dominaba no le permitió articular palabra, y tampoco Carreño estaba dispuesto a esperar más:


  —Lárgate de aquí. Date la vuelta y corre.


  —¡¿Qué?! ¿Pero qué diablos…? —balbuceó Saavedra El muchacho guardó el revólver otra vez y empezó a correr sin dejar de pensar que, antes de que pudiese alcanzar la siguiente esquina, le dispararían por detrás. Escuchó los dos disparos y se detuvo, los pies clavados en el asfalto, esperando notar las balas atravesando su carne, pero no notó nada. Miró atrás: el capitán yacía en el suelo, su cuerpo se había retorcido al caer; el otro hombre había desaparecido.


  Epílogo


  Los envolvió un silencio profundo y engorroso durante el trayecto; Miguel sentía que debía decir algo, pero no sabía qué ni encontraba la manera de darle forma a sus pensamientos y convertirlos en palabras. Lo mismo les ocurría a su madre y a Estíbaliz. El muchacho pensó que cualquiera que los viese bien podría creer que se dirigían a un velatorio.


  Fue quedándose un poco atrás, para poder así observar con detenimiento a su vecina. Tenía puesto un vestido oscuro (la oscuridad la había envuelto, como el silencio, absorbiéndola y solapando su personalidad) y, a pesar de la tristeza que la embargaba, lo llevaba con elegancia. Miguel la admiró, pero no pudo evitar que esa admiración estuviese ya impregnada de nostalgia. Estíbaliz había decidido marcharse: después de todo lo sucedido, no podía permanecer en la ciudad. Había intentado continuar allí durante mucho tiempo, ya sin su marido, creyendo que aquel era su lugar, incluso durante la guerra y los primeros años tras ella, pero ahora no podía aguantar más, se había convencido ya de que cualquier otro lugar sería para ella mejor que aquel. Ni siquiera la amistad de Elisa y Miguel podía retenerla. Sin embargo, tampoco podía sacudirse de encima la desazón por abandonar el que había sido su hogar.


  El cielo estaba cubierto de nubes bajas que se deshacían en jirones color ceniza; daba la impresión de que de un momento a otro comenzaría a llover. Al salir a la avenida de la Estación, una ráfaga de viento los golpeó en la cara.


  —Va a haber tormenta —advirtió Elisa, pero lo dijo más por romper el mutismo que por la importancia de la información.


  Estíbaliz asintió con un mohín de resignación; no podía dejar de pensar que si la tormenta tardaba en desatarse sobre la ciudad, ella ya no estaría allí para verla. Se volvió hacia Miguel y en sus ojos él pudo distinguir el recuerdo del horror por los días en prisión:


  —¿Vas bien, no te pesa?


  —No, puedo, sin problema —la maleta era más incómoda de llevar por sus grandes dimensiones que por su peso, y aunque se la había cambiado de mano un par de veces, no estaba dispuesto a admitir que el cansancio empezaba a hacer mella en él.


  Las mujeres, después de dirigirle las dos una sonrisa, aceleraron el paso al notar un aumento en la fuerza del viento, y al acceder al edificio de la estación, ocuparon los tres un banco libre mientras esperaban la llegada del tren, mirándose unos a otros sin acertar con lo que decir.


  —Escríbenos.


  —Claro, no te preocupes. Y vosotros, cuando os mande mi nueva dirección.


  —De eso se encargará Miguel. Hace años me dijo que quería ser escritor; así irá entrenándose.


  —¿Me escribirás, Miguel?


  —Sí.


  Estíbaliz le acarició la cabeza y, justo cuando se oyó la vibración de las vías anunciando la proximidad del convoy, se inclinó para besarle en la mejilla. El roce de sus cabellos y sus labios le dejó un aroma que Miguel intentó retener consigo, pero era tan leve que se disipó con el bufido de la locomotora y el chirrido de los frenos. Las miró de reojo y vio a su madre secándose una lágrima con el pañuelo. Estíbaliz se puso en pie.


  —Las cosas desagradables, cuanto más rápido mejor. No quiero alargar esta despedida, disculpadme.


  Las dos mujeres se fundieron en un abrazo al que enseguida se unió Miguel. Hundió el rostro en el pelo de su vecina e inspiró profundamente, descubriendo con desolación que ya no podía encontrar el olor de hacía tan solo unos segundos, tan familiar, tan presente en sus recuerdos infantiles.


  —Adiós.


  Estíbaliz se soltó y se dio la vuelta. No quería que se le contagiasen las lágrimas. Subió al vagón más cercano y ellos le lanzaron un último saludo desde el andén, viéndola buscar un asiento vacío a través de la ventanilla.


  Cuando se perdió de vista el tren, madre e hijo emprendieron el camino de regreso a su casa callados y entristecidos. Unas gotas gruesas comenzaron a caer. Miguel pensó que sin Estíbaliz aquella ciudad sería todavía mas gris de lo que ya lo era.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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